 VIITORUL? ATENŢIE! Studii şi articole despre LITERATURA ŞTIINŢIFICO-FANTASTICĂ alese, adnotate şi comentate de ION HOBANA CUVÂNT ÎNAINTE Unele semne îmbucurătoare (numerele speciale ale Gazetei literare şi Vieţii româneşti, rubrica permanentă a revistei Astra, articolele apărute în alte publicaţii) ne dau dreptul să nădăjduim că literatura ştiinţifico-fantastică a intrat, în sfârşit, în atenţia criticii literare Un fenomen salutar şi cu explicaţii multiple, nu cea din urmă fiind, în ordinea importanţei, evoluţia pozitivă a anticipaţiei româneşti Oricum, ajutorul criticii va contribui, fără îndoială, la grăbirea acestei evoluţii, analizându-i etapele şi precizându-i liniile directoare Întocmind volumul de faţă, gândul nostru a fost de a nr înscrie în orbita acestei preocupări, punând la îndemâna tuturor celor interesaţi de aspectele şi implicaţiile fantasticului- ştiinţific un mănunchi de studii şi articole aparţinând unor scriitori şi critici din diferite ţări Având o tematică variată şi moduri variate de abordare a problemelor specifice, ele converg în tentativa de a surprinde secretul atracţiei pe care o exercită genul asupra acelor mai diverse categorii de cititori Nădăjduim că, pe lângă marea cantitate de informaţii şi de judecăţi de valoare (uneori discutabile, dar totdeauna ingenioase), strădania noastră va oferi şi o lectură plăcută KINGSLEY AMIS PUNCTE DE PLECARE „Cei care nu au văzut niciodată un marţian viu, cu greu îşi pot imagina groaza neasemuită pe care o producea aspectul lui Gura ciudată, în formă de V, cu buza de sus ascuţită, absenţa frunţii, absenţa unei bărbii sub buza inferioară în formă de colţ, tremurul neîncetat al acestei guri, grupul tentaculelor de meduză, respiraţia agitată a plămânilor într-o atmosferă străină, dificultatea evidentă şi chinuitoare a mişcărilor, din cauza forţei mai mari de gravitaţie a pământului şi, mai ales, extraordinara intensitate a ochilor imenşi – toate erau vii, intense, neomeneşti, diforme şi monstruoase Pielea brună, ca unsă cu grăsime, părea spongioasă, şi în prudenţa stângace a mişcărilor încete era ceva extrem de scârbos Încă de la această primă întâlnire, de la prima aruncătură de ochi, am fost copleşit de dezgust şi teamă ” Dacă acest pasaj – citat dintr-un capitol de la începutul romanului Războiul lumilor – nu vă produce o impresie deosebită, poate că următorul va avea mai mult efect: „— Nu trebuie să vă spun, oameni buni, că serviciul de livrare are problemele sale speciale, zise Harvey, umflându-şi faţa îngustă Aş putea să jur că în întreg guvernul ăsta blestemat is-au infiltrat conservatorii! Ştiţi ce au făcut? Au interzis subsonii compulsivi din publicitatea noastră aurală, dar noi am ripostat cu o listă de cuvinte semantice cheie corespunzătoare fiecărei traume şi nevroze de bază a vieţii americane de astăzi Ei au ascultat la dispozitivele de siguranţă şi ne-au împiedicat Să ne proiectăm mesajele pe geamurile aero- carelor, dar noi am ripostat din nou Făcu un semn eu capul către directorul nostru de cercetări, aflat de cealaltă parte a mesei: Laboratorul ne face cunoscut că în curând vom experimenta iun sistam care proiectează direct pe retina ochiului… Se întrerupse Scuză-mă, domnule Schocken, continuă în şoaptă - Securitatea a verificat încăperea aceasta? Fowler Schocken dădu din cap: — E absolut curată Nimic altceva decât microfoanele-spion obişnuite ale Departamentului de Stat şi ale Camerei Reprezentanţilor Şi, desigur, am introdus în ele înregistrări pregătite de mai înainte " Citez acest extras din Spa Ce Merchants (Neguţătorii Spaţiului, ) precum şi pasajul din H G Wells, pentru a vă prilejui o mică experienţă de autoanaliză: orice om care, întâilnind asemenea pasaje, nu încearcă un interes deosebit, înrudit şi totuşi distinct de interesul general pentru literatură, nu se va putea număra niciodată printre adepţii pasionaţi ai literaturii ştiinţifico-fantastice Trebuie, să recunosc că oamenii pot duce o viaţă rodnică şi fericită chiar dacă sunt total indiferenţi faţă de acest gen literar, dar investigaţia noastră în domeniul respectiv porneşte de la nivelul de unde începe „pasiunea” Cei care îşi spun că ar trebui să „descopere” ce-i cu literatura ştiinţifico-fantastică, bănuind că ea le poate furniza un punct de vedere nou şi folositor în aprecierea „stadiului culturii noastre”, vor găsi multe elemente care să le confirme această bănuială, şi, de asemenea, vor afla, sper, totodată şi un amuzament, dar nu vor fi în stare să împărtăşească, şi nici poate să înţeleagă, experienţa adevăraţilor pasionaţi, care formează majoritatea copleşitoare a cititorilor de literatură ştiinţifico-fantastică, şi pentru care, evident, amuzamentul nu este adiacent, ci esenţial Aşa cum se întâmplă în general cu pasiunile, şi pe cea de faţă o eontraotezi ori în adolescenţă, ori de loc, ca şi pasiunea pentru jaz Cele două Pasiuni au multe părţi comune, şi coexistenţa lor în aceeaşi persoană nu este neobişnuită Îotr-adevăr, aceste două modalităţi artistice au asemănări marcante Amândouă s-au ivit, ca entităţi de sine stătătoare, cam în a doua sau în a treia decadă a secolului nostru, mai exact, amândouă au suferit rapide prefaceri interne în jurul anului Ambele au puternice legături cu ceea ce aş putea numi cultura de masă, fără a fi, prin ele însele, după cum sper să demonstrez în cazul literaturii ştiinţifico-fantastice, mijloace specifice de răspândire a culturii de masă Amândouă sunt produse caracteristic americane şi se bucură de un public larg şi ide un grup tot mai mare de prozeliţi în Europa Occidentală, exduzând Peninsula Iberică şi, probabil Irlanda Ambele, în felul lor, au o nuanţă politică vădit radicală, care apare frecvent în conţinutul de idei al literaturii ştiinţifico-fantastice, în timp ce, în cazul jazului, ale cărui mijloace de expresie sunt prin însăşi natura lor apolitice, un anumit soi de radicalism se face adesea simţit în atitudinea celor legaţi de el; de pildă, un articol recent apărut în Spectator pretindea că trebuie să renunţi la speranţa de a întâlni vreun intelectual britanic amator de jaz, care în politică să nu dea dovadă de o netă influenţă de stingă Ambele moduri, de asemeni, au revelat un mare număr de figuri interesante şi competente, fără să fi produs însă vreo personalitate de prim rang; şi ambele se resimt, actualmente, de un complex de anxietate şi de naivă neîncredere, pentru că ambele, după ce s-au despărţit categoric, în urmă cu o jumătate de veac, de ’curentul principal al muzicii serioase şi al literaturii serioase, dau acum semne că se îndreaptă din nou spre vechiul făgaş Dar rnu putem continua la nesfârşit cu paralelismele; cele două fenomene nu au nicio asemănare practică, de exemplu, în ceea ce priveşte originea sau rolul lor, deşi mă simt îndemnat să completez lista presupuselor paralele observând că atât jazul cât şi literatura ştiinţifico-fantastică au început cam în ultimii doisprezece ani să atragă atenţia diagnosticianului cultural, sau a vânătorului de tendinţe şi curente, care nu se interesează «de ele pentru valoarea lor intrinsecă, ci, mai curând, pentru lumina pe care o pot arunca asupra altor domenii Afirmând acestea, urmăresc să subliniez acest nou interes, şi nu să-l denigrez; îl consider destul de valoros, chiar demn de laudă A stabili o definiţie a literaturii ştiinţifico-fantastice, lucru încercat cu o semnificativă stăruinţă de către comentatorii proprii acestui gen, a dat rezultate mai curând greoaie decât demne de a fi memorate Cu partea „fantastică” ne aflăm pe un teren destul de sigiur; partea de „ştiinţă” ridică însă felurite dificultăţi, printre care se numără aceea că literatura ştiinţifico-fantastică nu este în mod necesar ficţiune despre ştiinţă sau despre oamenii de ştiinţă, şi nici prezenţa ştiinţei’ nu este categoric indispensabilă O reflectare mai îndelungată, totuşi, ne va duce la o definiţie cam de acest fel: „Literatura ştiinţifico-fantastică este acea categorie de proză narativă care înfăţişează o situaţie ce nu se poate ivi în lumea pe care o cunoaştem, fiind bazată pe ipoteza unei inovaţii în ştiinţă sau tehnică, ori într-o pseudoştiinţă şi pseudotehnică, fie ele de origine pământeană sau extraterestră” Acesta este un gen de definiţie care cere note de subsol Spunem „proză narativă”, deci, pentru că literatura ştiinţifico-fantastică în versuri a cunoscut până acum o extindere minoră Ici, colo, câte un oribil poem ocazional despre măreţia stelelor şi aşa mai departe se străduieşte să umple paginile vreunei reviste; în Anglia există un poet de oarecare notorietate, Robert Conquest, a cărui operă cuprinde o odă dedicată primilor exploratori ai planetei Marte, precum şi o dare de seamă asupra culturii terestre, imaginată ca fiind întocmită de către o echipă de cercetare, constituită de cartierul general al Federaţiei Galactice Aceluiaşi autor îi aparţine şi un roman ştiinţifico-fantas- tic, intitulat A World of Difference (O lume de diferenţe) Dar Conquest este în momentul de faţă o figură destul de singuratică, sau poate un pionier De asemeni, atrag atenţia asupra existenţei unui volum întitulat The Space Child’s Mother Goose {Mă mă gâscă a copilului spaţiu), care conţine variaţii ingenioase, >dar nu întotdeauna reuşite, a unor poezioare pentru copii de felul: „Aceasta este teoria pe care a făurit-o Jack “, şi aşa mai departe – cu ilustraţii contemporane de Art nou- veau Lucrarea intră în categoria aceea hibridă de cărţi pentru copii destinate adulţilor, care până în prezent a fost în mod inexplicabil ocolită de vânătorii de curente (dacă mu cumva mă înşel, ceea ce e foarte posibil), şi cu toate că volumul a avut o recenzie în Astounding Science Fiction, scrisă pe Un ton cam nedumerit, mă îndoiesc că se bucură de mare circulaţie în rân- durile cititorilor obişnuiţi ai acestei reviste Să ne întoarcem însă la definiţia mea: Punctul ei crucial constă, evident, în menţionarea ştiinţei şi tehnicii şi a pseudo- formelor lor Multe povestiri au la bază, sau cuprind în episoadele lor, dezvoltări perfect plauzibile ale teoriilor ştiinţifice şi tehnice existente Folosirea roboţilor, de exemplu, care continuă să constituie un subiect foarte popular, pare în momentul de faţă previzibilă, deşi improbabilă, chiar dacă problema de a introduce toate acele maşinării într-un container de dimensiunile unui corp omenesc ar necesita dezvoltarea/unei anumite miciro-eleotronici care, actualmente, după cum vă puteţi da seama, se găseşte într-un stadiu foarte rudimentar De Asemenea, povestirile care au la bază sau înfăţişează zborul spaţial, şi care constituie, probabil, categoria cea mai largă, se sprijină pe principii şi procese ce nu violează legi şi realizări bine stabilite Dar scriitorii, care ţin să se descătuşeze de limitele unui simplu, sistem solar, sunt nevoiţi să facă faţă unor certe inconveniente când se apucă să-şi plaseze personajele în regiunile mai îndepărtate ale galaxiei noastre sau în alte galaxii Adevărul este – şi cer iertare acelora pentru care afirmaţia mea constituie un fapt axiomatic – că, pentru a ajunge chiar şi până la cele mai apropiate stele, ar fi nevoie de câteva saite de ani, chiar pentru cineva care ar călători cu viteza luminii, călătorie în cursul căreia, dacă i-am înţeles coreot pe popularizatorii lui Einstein, pasagerul ar deveni infinit ca Masă şi zero ca volum, ceea ce nu ar fi de dorit Unii scriitori însă acceptă, pur şi simplu, acostă dificultate şi fac astfel, încât călătorii lor să fie conservaţi în stare de congelare până ajung pe planeta de destinaţie, sau îi pun să se înmulţească în captivitate până la numărul necesar de generaţii, în care caz tema povestirii se referă la ceea ce se va întâmpla după trecerea a vreo două secole, când nimeni dintre cei de azi nu va mai putea fi la curent cu situaţia Dar de cele mai multe ori, autorul va născoci o cale de a-l ocoli pe Einstein, sau chiar de a trece drept prin el: un dispozitiv denumit în mod tipic „deformator spaţial” sau „hiper-propulsor” îşi face apariţia şi este introdus în povestire fără altă ceremonie decât simpla formulă: „El aplică deformatorul spaţial”, sau „împinse nava în ’hiper-propulsie” Atâta reticenţă din partea autorului ar putea nedumeri şi descumpăni pe un neofit, aşa cum se întâmplă cu orice convenţie neuzuală marelui public, totuşi nimeni nu cere ca un western să cuprindă şi o expunere amănunţită a teoriei creşterii vitelor, iar deformatorul spaţial poate deveni şi el o convenţie acceptabilă, bazî Ndu-se, aşa cum şi face de altfel, pe noţiunea că, în timp ce există o limită teoretică a vitezei ou care materia se poate deplasa în spaţiu, nu există o astfel -de limită a vitezei cu care însuşi spaţiul se poate deplasa prin spaţiu De aceea, dacă spaţiul care trebuie să ciroule conţine o navă spaţială, aceasta poate fi mutată din vecinătatea Pământului în vecinătatea Ursei Mari „să spunem „cam într-o după-amiază, fără ea vreun afront izbito/r să fie adus lui Einstein Destul despre ştiinţa adevărată sau bine imitată; câteva cuvinte acum despre deosebirile flagrante din categoria „pseu- de “ Atunci când trebuie să fie introduse „creaturi extrateres- • tre “– acesta este Termenul aplicat aici oricăror creaturi raţionale care îşi au originea în afara Pământului – se ridică problema posibilităţilor de comunicare cu ele De la Războiul Lumilor încoace, s-au scris câteva povestiri excelente despre extratereştri cu care nu se Putea stabili o comunicaţie, dar po- tenţialităţiile acestora abia dacă treceau dincolo de limita unor simple ameninţări, şi, după cum vom vedea, literatura ştiinţifico-fantastică recentă tinde să-şi piardă interesul faţă de ameninţări de acest fel A vorbi cu un extraterestru prezintă, totuşi, dificultăţi care sunt literalmente insurmontabile Nu este de dorit să explorăm începuturile istoriei limbajului, dar chiar adimiţân D că o comunicare între fiinţe poate fi concepută şi în alţi termeni decât cei omeneşti, şi chiar admiţând că ar putea să se producă prin Ceva analog vorbirii, eşti totuşi pus în faţa unei întregi game de imposibilităţi Învăţarea directă a unei limbi „extraterestre”, aşa cum ai putea învăţa o limbă omenească în condiţii dificile, adică prin gesturi şi generalizări de aparenţe similitudini, ar atrage după sine presupunerea existenţei unei culturi extraterestre cu forme lingvistice omeneşti, ceea ce pare puţin probabil Ideea unei maşini de tradus, care aminteşte de aceea a deformatorului spaţial, fiind introdusă în mod obişnuit prin formule ca: „El puse în funcţiune maşina de tradus”, reprezintă, spre deosebire de cea dintâi, un afront direct adus bunului simţ, întrucât o astfel de maşină ar fi în mod evident derutată ’dhiar şi de apariţia unui cuvânt în portugheză, dacă nu a fost „învăţată” să traducă din „portugheză” încă de la început Telepatia – „Formele-gândire ale extraterestrului pătrunseră în mintea sa “– nu poate exista (Sau poate că da? După afirmaţiile directorului noului Institut Astronautic, la „Westinghouse Electric Corporation” se întreprind cercetări în domeniul telepatiei, ca mijloc de comunicare la mare distanţă Totuşi, deocamdată, obiecţia mea nu se referă la faptul că toate aceste noţiuni sunt, sau pot fi, neplauzibile, ci la faptul că ele ne sunt oferite ea plauzibile şi că se fac mari eforturi pentru a se ascunde caracterul lor neplauzibil Acelaşi lucru este adevărat şi pentru alte mijloace tradiţionale: călătoria în timp, de exemplu, este actualmente de (neconceput în mod logic, dar dacă autorul nu ţine numaidecât să ne prezinte un dispozitiv pseudologic pentru a ne convinge, posibilitatea de a se recurge în viitor la un asemenea aparat nu poate fi în mod categoric exclusă Scriitorul de literatură ştiinţifico-fantastică are obiceiul să minimalizeze tocmai factorii contradictorii prin ei înşişi Dacă o anumită povestire se conformează ’sau nu legilor naturii este un considerent care, desigur, ne poate influenţa aprecierea Dar scopul meu este tocmai să insist asupra faptului că această conformare trebuie să constituie întotdeauna o preocupare de bază în domeniul literaturii ştiinţifico-fantastice Şi aceasta ou atât mai mult cu cât în imediata vecinătate a acestui domeniu, şi în unele cazuri putând fi numai cu dificultate delimitat, se află domeniul fantasticului Acest gen, pe care am de gând să-l discut, s-a dezvoltat, ca un mijloc de expresie de sine stătător, cam în acelaşi sens şi în aceeaşi perioadă cu literatura ştiinţifico-fantastică: cele două modalităţi literare fac apel cam la acelaşi gust, îşi împart cam aceeaşi cititori şi se îmbină în titlul unui periodic: The Magazine of Fantasy and Science Fiction Se va vedea că eu folosesc termenul „fantastic” într-un sens special şi restrâns, ce corespunde ou un anumit gen de naraţiune, învecinată cu tema mea; mi-e foarte cunoscută existenţa unui grup întreg de opere care pot fi numite fantastice, începând cu Beowulf şi până la Kafka, şi care anticipează şi se aseamănă ou genul literar la care mă refer, mai mult decât orice operă care ar anticipa sau s-ar asemăna cu literatura ştiinţifico-fantastică propriu-zisă, dar nu despre aceasta vreau eu să vorbesc Totuşi, recunosc că fantasticul, în sensul restrâns pe care i-l atribui eu, cu toată sfera sa mult mai limitată, oferă o perspectivă tot atât de clară asupra realităţilor contemporane, ca şi literatura ştiinţifico-fantastică Cred că e preferabil să declar făţiş, de la bun început, că mie nu-mi place literatura fantastică – ifie cea de la Beowulţ până la Kafka, sau cea din revistele contemporane de specialitate – şi să nu-mi mai dau deci osteneala să aduc argumente pentru a justifica antipatia mea, deşi cred că Ia nevoie aş putea-o face Dar acum nu intenţionez decât să diferenţiez fantasticul de literatura ştiinţifico-fantastică, sarcină care presupune ceva m ai mult decât observaţia că, în timp ce literatura ştiinţifico-fantastică, după cum am arătat, păstrează respect pentru fapte reale sau prezumtive, naraţiunea fantastică consideră esenţial să le ignoreze Decorului mobilat de roboţi, nave spaţiale, formule tehnice şi ecuaţii, ea îi substituie spiriduşi, cozi de mătură, puteri oculte şi vrăji Poate că este nimerit să citez un pasaj din Fredrie Brown, unul dintre cei mai ingenioşi şi inventivi, deşi nu îşi dintre cei mai autoanalitici autori de literatură ştiin- ţifico-fantastică În introducerea volumului său de nuvele, intitulat Star-Shine (Strălucire de stele) Brown, care scrie uneori şi naraţiuni fantastice, încearcă să traseze o distincţie între cele două modalităţi literare După ce se referă la mitul lui Midas: „Vă mai amintiţi de el? “întreabă autorul, întrebare oportună dacă încercăm să ne giândim la cititorii săi, şi, ofermdxune în continuare un scurt rezumat al legendei, Brown spune: „Să traducem acum această legendă în limbaj ştiinţifico- fantastic: Dl Midas, care ţine un restaurant grecesc în Bronx, salvează din întâmplare viaţa unei fiinţe extraterestre de pe o planetă îndepărtată, care locuieşte incognito la New York, în calitate de observator al Federaţiei Galactice, în cadrul căreia Pământul, din raţiuni evidente, nu este încă apt de a fi admis… Fiinţa extraterestră, care este un maestru al unor ştiinţe cu mult mai presus decât ale noastre, construieşte o maşină ou ajutorul căreia schimbă vibraţiile moleculare ale corpului d-lui Midas, astfel încât la contactul său obiectele suferă un efect de transmutare Şi aşa mai departe Iată o povestire ştiinţifico-fantastică, sau ceva care ar putea fi făcut să devină” S-iar putea presupune că, în ultimă instanţă, o naraţiune fantastică ar putea fi transformată într-o povestire fantastico- ştiinţifică, înscriind pur şi simplu câteva rânduri de terminologie pseudoştiinţifică; aş accepta aceasta ca un caz extrem în teorie, cu toate că mu cred că ar putea fi aplicat şi în practică Chiar şi aşa, există totuşi o diferenţă între ele, care constituie însăşi deosebirea (dintre ignorarea verosimilului şi încercarea de a-l respecta În practică, desfăşurarea arbitrară şi fictivă a acţiunii oricărei opere fantastice o situează în afara posibilităţilor introducerii unor discuţii despre federaţii galactice sau vibraţii moleculare O notă în paranteză: Să mu se creadă că nicio povestire care se ocupă de spiriduşi şi altele de acest fel nu poate face parte din literatura ştiinţifico-fantastică Există zâne şi trifoi ou patru foi şi dolmeni şi „ţara tuturor dorinţelor” în povestirea ştiinţifico-fantastică a lui Eric Frank Rus- sell, Rainbow’s End (Capătul curcubeului), dar acestea sunt simple instrumente folosite într-un sinistru acces de hipnoză, căruia îi cade pradă un grup de exploratori interstelari De asemeni, deşi vampirismul este una dintre recuzitele fantasticului din secolul al nouăsprezecelea, romanul lui Riohand Mat- heson I am Legend (Eu sunt legendă) foloseşte acest mit, în mod ingenios şi Ou totul episodic, într-un context ştiinţifico- fantasti’C, în cadrul căruia fiecare element legendar este explicat cu elemente raţionale Părul de lemn înfipt în inima lui Dra- cula şi în a multora dintre tovarăşii săi e necesar pentru a menţine dilatarea rănii – gloanţele şi cuţitele nefiind bune în acest scop, iar microbul care produce vampirismul fiind aerofob Deşi s-ar părea că m-am îndepărtat de definiţia noastră, de fapt n-am făcut decât s-o completez destul de abil şi i-am delimitat diferitele ramificaţii Tot ce mi-a mai rămas de făcut în acest domeniu este Să stabilesc locul câtorva codiciluri, adică o serie de naraţiuni care trebuie incluse aci, pe considerentul că fac apel la aceeaşi gamă de interes ca şi literatura ştiinţifico- fantastică în sensul în care a fost definită, sau care, cel puţin, sâin-t scrise şi citite de aceeaşi scriitori şi cititori Prima categorie dintre acestea, neimportantă din punct de vedere numeric şi uşor de înlăturat, constă din povestiri despre omul preistoric Vina existenţei acestei categorii (căci putem vorbi de o vină) trebuie imputată lui Wells, care a scris o lucrare intitulată A Story of the Stose Age (O povestire din epoca de piatră) Notez de asemenea, fără să fac deocamdată mai mult decât să notez, că tema revine şi în The Inheritors (Moştenitorii), al doilea roman al scriitorului englez contemporan William Golding, singurul până acum care se apropie cel mai mult de tipul autorului serios ce se exersează în domeniul literaturii ştiinţifico-fantastice Dar despre el voi spune mai multe mai târziu A doua categorie ’suplimentară include povestiri bazate pe o schimbare sau o prefacere, ori o anomalie ivită în condiţiile fizice existente Această categorie cuprinde mai multe tipuri de povestiri foarte familiare, cele mai miulte înfăţişând fenomene noi care ameninţă omenirea Acestea pot să-şi aibă originea în afara Pământukii ca în Poison Belţ (Centura toxică) a lui Conan Doyje, sau în recentă carte The Black Cloud (Norul negru) a lui Fred Hoyle, sau chiar pe Pământ, ca în The Death of Grass (Moartea ierbii) a lui John Cristopher, publicată în Statele Unite sub titlul No Blade of Grass (Niciun fir de iarbă) La alegere, autorul poate descrie şi vreo primejdie monstruoasă generată de ştiinţa şi tehnica existentă, în special, desigur, de bomba ou hidrogen Industria filmelor a preluat cu plăcere această temă, servindu-ne o succesiune de monştri produşi prim diverse mutaţii datorite radiaţiilor – furnici uriaşe, de exemplu, în filmul Them (Ele), sau alţi monştri eliberaţi dintr-o peşteră subterană primitivă de către exploziile experimentale – de exemplu, filmul japonez Rodan a făcut mare vâlvă ou o pereche de pterodactili uriaşi, înveliţi în armuri, radioactivi şi Supersonici, ucişi în cele din urmă prin rachete teleghidate Ameninţări de acest gen desigur că au precedat bomba cu hidrogen; un exemplu iniţial şi care, aş putea spune, a exercitat o considerabilă influenţă este nuvela neplăcut de vie a lui Wells Imperiul Furnicilor, unde anomalia respectivă constă în primul rând într-o creştere a facultăţilor mintale ale furnicilor şi nu numai a dimensiunilor lor Cu toate că acest fenomen este înfăţişat ca fiind produsul unei evoluţii naturale şi nu determinat de Stimulente ’artificiale, povestirea ocupă un loc de frunte în dezvoltarea susmenţionatei categorii de naraţiuni În sfârşit, trebuie să arăt aici că în ultimii zece ani s-a vădit un perceptibil declin al rolului jucat în literatura ştiinţifico- fantastică de către ştiinţa actuală Nava spaţială, ’de exemplu, a suscitat mult timp destul interes, pentru a merita o oarecare descriere Astăzi însă, de cele mai multe ori, nu este privită altfel decât ca un mijloc de a transporta personajele într-o ambianţă străină, un vehicul despre care se vorbeşte tot atât de întâmplător ca despre un aeroplan sau un taxi De asemeni, multe povestiri de anticipaţie, îşi acestea de multe ori de tipul cel mai interesant, îşi iau ca temă schimbări petrecute în domeniul politic sau economic, ştiinţa şi tehnica fiind reduse la un rol secundar: eroul va fi servit cu cotlete de maimuţă zburătoare din planeta Vanus, de către un chelner robot, ’dar principala misiune pe care o va avea în seara respectivă va fi aceea de a-şi convinge asociaţii, membri ai trustului General Motors, să ridice sabia împotriva trustului Chrysler Pe zi ce trece, titulatura de literatură ştiinţifico-fantastică îşi pierde câte un element din justificarea ei ca denumire pentru ficţiunea ştiinţifică, iar campania dusă din umbră de către apologeţii săi isub pretextul că politica, economia, psihologia, antropologia şi chiar etica aut într-adevăr, sau aproape în aceeaşi măsură, ştiinţe ca şi ’fizica atomică, are valoare numai în măsura în care indică o stare ide spirit contemporană În orice caz însă, nicio altă denumire dintre cele sugerate nu este suficient de cuprinzătoare, încât să poată fi acceptată în locul unei titulaturi atât de bine încetăţenite ca cea existentă Pentru a recapitula deci lucrurile: literatura ştiinţifico-fan- tastică prezintă ou verosimilitate efectele exercitate asupra rasei umane de schimbările spectaculoase petrecute în jurul nostru, Schimbări fie provocate în mod deliberat, fie suferite în mod involuntar Trec acum la o relatare succintă şi selectivă a începuturilor acestei forme literare A proceda astfel înseamnă, în orice caz, a urma o practică aparent de neînlăturat – exceptând, poate, scurtimea – a comentatorilor ei de specialitate Procedeul de a-şi expune neîncetat istoricul marchează atingerea unui fel de pubertate în dezvoltarea unui mod isau a uniui stil, şi aici avem încă o paralelă între evoluţia literaturii ştiinţifieo-fan- tastioe şi -cea a jazului Anul este, cred, data cea mai vedh’e până la oare s-au detectat urmele originii jazului; istoricii literaturii ştiinţifico-fantastice însă probabil că vor începe ou Platon şi cu descrierile Atlantidei din Timeus şi Critias De aici, vor merge mai departe, făeând ea înşiruirea lor să crească în cantitate şi importanţă, însumând literatura fantastică şi cea ştiinţifico-fantastică în capitolul iritant denumit „proză fictivă”, şi adăugând din mers Dialogurile Papei Gri- gore I, Niebelungenlied şi Beowulf, romanele arthuriene, Tho- mas Morus, Gulliver, Misterele lui Udolpho, Frankenstein, mult din Poe, Dracula, Verne şi Wells, ajungând în cele din urmă la evenimentul cu adevărat culminant, pe care l-a marcat înfiinţarea colecţiei Amazing Stories în (Toate aceste nume, şi foarte multe încă, sunt discutate foarte conştiincios în reprezentativa lucrare Science Fiction Handbook, a lui Sprague L De Câmp, publicată în ) Aceste manevre, faţă de care istoricul jazului nu se poate lăuda mai mult decât cu Ravel şi Milhaud – şi ce onoare a însemnat pentru apologeţii jazului când Stravinsky a scris Concertul de Abanos pentru orchestră lui Woody Herman! — Amintesc de încercările apologeţilor Renaşterii de a stabili respectabilitatea poeziei ca fiind un gen nici obscen, nici trivial; şi poate că există ceva mai mult decât o asemănare aparentă între fanfaronada multora din propagandiştii literaturii ştiinţifico-fantastice şi afirmaţiile lui Scaliger că: „Poezia înfăţişează lucruri care nu sunt, dar oa şi euim ar fi, sau cum ar trebui, ori ar putea să fie Poetul făureşte o altă natură, şi prin aceasta el se transformă într-un alt Dumnezeu: asemenea acestuia, el va crea lumi “ Istoricii literaturii ştiinţifico-fantastice, spre deosebire de cei ai „fantasticului”, încep de obicei nu cu Platon, sau cu Păsările lui Airistofan, ori cu Odiseea, ci cu o lucrare a unui prozator grec de mai târziu, Lucian din Samosata Nota distinctivă a lucrării acestuia, aşa-numita Istorie adevărată, constă în faptul că ea cuprinde prima relatare a unei călătorii interplanetare, pe care au reuşit să o dezgroape cercetătorii; dar cu greu Se poate afirma că este vorba de literatură ştiinţifico- fantastică propriu-zisă, întrucât povestirea îngrămădeşte în mod deliberat extravaganţă peste extravaganţă, pentru efecte comice: „Renunţând la urmărire, am ridicat două trofee, unul pentru lupta infanteriei, pe plasele de păianjen, şi altul pe nori, pentru bătălia aeriană În timp ce eram angajat în această treabă, cercetaşii noştri ne-au anunţat apropierea Centaurilor norilor, pe care Phaeton îi aşteptase din timp pentru luptă Se găseau, într-adevăr, în apropierea noastră şi aveau o înfăţişare ciudată, fiind jumătate oameni, jumătate cai înaripaţi; partea omenească, de la mijloc în sus, era tot atât de înaltă cât colosul din Rhodos, iar cea ecvestră de mărimea unui mare vas de Comerţ Numărul lor nu mă pot hotărî să-l scriu, de teamă să nu stârnesc neîncredere” Potrivit aceleiaşi viziuni, nu ne miră faptul că drumul lui Lucian în Lună este precedat de o întâlnire cu nişte femei care de la mijloc în jos sunt formate din viţă de vie, şi urmat de bătălii navale în interiorul gurii unei balene, şi nici faptul că nava a fost proiectată în Lună de o trombă de apă Lăsând la o parte întrebarea dacă exista destulă ştiinţă în secolul al doilea pentru a face posibilă literatura ştiinţifico-fantastică, voi remarca doar că vioiciunea şi sofisticarea lucrării o fac să fie citită mai curând ca o farsă la adresa aproape a tuturor lucrărilor ştiinţifico-fantastice de la începutul epocii moderne, sorise, să spunem, între şi Ţin, în sfârşit, să mai notez şi descoperirea lui Lucian că oamenii din Lună au o înfăţişare şi obiceiuri fantastice, dar nu sâni; câtuşi de puţin ameninţători Noţiunea de extratereştri ostili şi respingători este relativ recentă, cu toate că ea devine dominantă încă din perioada modernă timpurie pe care am menţionat-o mai sus Extraterestrul din literatura contemporană tinde nu numai să nu fie ameninţător, ci atât de superior omului – superior Mai curând din punct de vedere moral ’decât tehnic – încât să-l pună în copleşitoare inferioritate Nu ştiu ce concluzie să trag din acest tapt, dar trebuie să existe una Timp ’de un mileniu şi jumătate nu au mai apărut alte încercări de călătorie în Lună Se poate considera, totuşi, că în jurul anului ştiinţa atinsese un nivel destul de înalt, ou Kepler oare tocmai îşi terminase opera, cu Galileu care încă şi-o dezvolta, şi cu cercetarea astronomică îmbunătăţită (pentru prima dată, planeta Mercur a fost observată tracând prin faţa Soarelui ) Totuşi, lucrarea Somnium a lui Kepler – publicată în , în acelaşi an cu prima traducere engleză a Istoriei adevărate a lui Lucian – descrie în mod evident o călătorie în Lună, în care însă demonii sunt folosiţi drept forţă motrice, sau, mai curând, eroul cărţii visează călătoria în Lună Găsesc toate acestea ide mare interes, dar afirmaţia istoricilor literaturii ştiinţifico-fantastice, anume că în vremea aceea existau puţine speranţe de a se ajunge în Lună altfel decât visând demoni, nu reuşeşte să mă convingă că Somnium, ca şi Istoria adevărată, ţin de altceva decât de domeniul fantasticului Aceeaşi observaţie se aplică şi romanului precopernician al episcopului God- win, Man în the Moon, or a Discourse of a Voyage Thither by Domingo Gonsales (Omul în Lună, sau un Discurs despre o călătorie într-acolo de Domingo Gonsales), publicat în , deşi probabil scris muilt mai înainte, şi retipărit de şase ori până la sfârşicul acelui secol Gonsales ajunge în Lună pe o plută trasă de lebede sălbatice, procedeu pe care Jolin Wilkins, preşedinte al societăţii care mai târziu avea, să devină Societatea Regală de Ştiinţe, îl consideră ca fiind foarte valabil în taorie Singurul punct care ne interesează, totuşi, este că locuitorii Lunei sunt înfăţişaţi în acelaşi Fel ca şi în exemplele menţionate anterior, adică creaturi die o moralitate superioară – oricare dintre ei m-ar fi îndeplinit standardul cerut, era în mod inevitabil detectat şi deportat pe Pământ; „debuşeul obişnuit pentru aceştia, explică Godwin, este un oarecare deal înalt din nordul Americii, ai cărui locuitori, înclin să cred, descind în întregime din ei “ Am dat destule exemple, cred, din lista tradiţională a istoricilor, pentru a-i stabili tendinţa, adică specularea asemănărilor întâmplătoare dintre cele două categorii literare Această apreciere se aplică în mod cert şi cărţii care urmează în mod necesar pe lista fiecărui comentator: Călătoria în Lună ( ) a lui Cyrano de Bergerac După o încercare neizbutită cu sticle de rouă – soarele suge roiua, după cum ştiţi – Cyrano ajunge în Lună într-un car acţionat de rachete Este mai mult decât lipsit de sens să luăm această drept o „anticipare” a maşinii lansată recent spre Lună de către ruşi sau a oricărui alt lucru din literatura ştiinţifico-fantastică recentă, şi acelaşi lucru se poate afirma şi despre ’faptul că în Micromegas a lui Voltaire avem de-a face cu prima vizită pe Pământ a unui străin extraplametar Urmează în continuare revelaţia că Ta- luş al lui Spenser este primul, sau aproape primul robot din literatura engleză O operă în mod ciudat omisă din analele literaturii ştiinţifico-fantastice este Furtuna de Shakespeare, în care înseşi trăsăturile care au făcut ca ea să fie trecută cu vederea – conturul faptic relativ real, călătoria pe un vas, în locul unei trombe de apă sau al propulsiei demonice – sunt tocmai cele care ar fi trebuit să o facă remarcată Mai mult încă, despre orice s-ar considera în mod curent că tratează Furtuna, nu pot să nu remarc că ştiinţa specializată constituie unul dintre lucrurile despre care se vorbeşte mult în piesă Şi oricare ar fi relaţia stabilită în mod curent între ştiinţa iacobiană şi magie, este bine să subliniem că ceea ce considerăm astăzi ca două lucruri perfect distincte erau în parte inseparabile pentru contemporanii lui Shakespeare Chiar dacă rezişti tentaţiei de a-l considera pe Caliban drept un prim „mutant” – deşi este înfăţişat, Cyrano mai născoceşte, pentru imaginara sa ascensiune, folssirea unor recipiente umplute cu aburi (principiul baloanelor primitive) şi e cutie- icosaedru pe care Pierre Brochon o numeşte „un fel de statoreactor “(De la supranatural la „Fabrica de Absolut “, Europe, nr — , iulie-august mi) Noi hărţi ale Iadului a apărut în Vă amintiţi, ca o „corcitură pistruiată, lipsită de formă omenească” şi totuşi omenească în multe alte privinţe – iar pe Ariei drept un detector mobil şi antropomorf, atitudinea lui Prospero faţă de ei, şi întregul său rol de adept al ştiinţelor, evocă în aceeaşi măsură experimentul ştiinţific că şi magia propriu-zisă Aceste consideraţii, cred, deşi nu-i atribuie piesei altceva decât o influenţă foarte diluată şi indirectă asupra literaturii ştiinţifico-fantastice, îi dau totuşi un caracter de vagă anticipaţie La un nivel mai mediocru, excentricul savant- pustnic şi frumoasa sa fiică formează o pereche de stereotipuri aproape insuportabil de familiare în toată literatura ştiinţifico- fantastică, icu excepţia celei mai recente, şi, în mod incidental, părţi întregi din ceea ce aş putea numi „mitul Furtunii”, reapar într-unui dintre cele mai bune filme ştiinţifico-fantastice Titlul acestuia este Planeta interzisă, un titlu oare ne duce cu gmdu] la faptul că abia în ultima sută de ani sau mai curând planetele aiu devenit locul natural de situare a acţiunii, în acest fel de scrieri; dacă dorim să cercetăm formule mai vechi, din vremea când Pământul nu era încă «complet explorat, iar Cosmosul era cu tocul inaccesibil, vom afla locul obişnuit al acţiunii nu pe alte planete, ei în regiunile îndepărtate ale planetei noastre şi mai ales, desigur, pe insule nedescoperite Faptul că vom menţiona în continuare, pe listă, Călătoriile lui Gulliver cred că rău va produce nici surpriză şi, sper, nici alarmă Această operă este în mod limpede un strămoş al literaturii ştiinţifico-fantastice, dar nu pe motivul că Laputa ar constitui unul dintre primii sateliţi propulsaţi Afirmaţia noastră se bazează, în primul rând, pe strădaniile binecunoscute depuse de Swift pentru a nu contraface verosimilul în detaliile povestirii sale Fără a încerca să fac o paralelă exactă, recunosc că procedeul său seamănă oarecum cu metodele literaturii ştiinţifico-fantastice În orice caz, prin faptul că încearcă să înlăture acea atmosferă de arbitrar, de ireal ce nu-şi propune alt ţel decât să uimească, şi care e caracteristică pentru literatura fantastică; comportarea surprinzătoare a candidaţilor liliputani, la avansare şi-ar pierde efectul, cred, dacă ar fi fost plasată într-un context antirealist Toată această conştiincioasă precizie a descrierii, în care se dau dimensiunile reale ale tuturor lucrurilor, reapare în mod vizibil şi în operă lui Jules Verne, unde constituie metoda principală – adesea chiar singura – de a ţine neîncrederea cititorului în oarecare suspensie Un alt element ştiinţifico-fantastic în Călătoriile lui Gulliver constă îm faptul că se prezintă, destul de clar, o serie de utopii satirice, construite cu o mare forţă de inventare a unor detalii fanteziste, în concordanţă însă cu o anumită ipoteză de bază ce se cere demonstrată Acest punct, în care invenţia se întâlneşte eu critica socială, constituie punctul de plecare pentru o mare parte a literaturii ştiinţifico-fantastice contemporane şi nicio operă nu este mai semnificativă pentru această parte a cercetării noastre decât Călătoriile lui Gulliver Unele dintre observaţiile de mai sus se aplică şi la alte două utopii engleze: opera lui Mo rus şi Noua Atlantida a lui Bacon Dintre acestea, cea a lui Bacon aminteşte mai puternic de literatura ştiinţifico-fantastică, prin aceea că unele dintre minunile sale sunt de natură tehnică, presupunând cercetări în meteorologie, medicină, horticultură, precum şi metode de evocare a spiritelor, plus aeroplane, submarine şi muzică miorotonală, folosindu-se şi camere de ecou Dar nici Utopia, nici Nouă Atlantida nu armonizează intenţiile satirice eu aspectele sociale în măsura în care găsim realizată acea tă îmbinare la Swift sau, de exemplu, în Neguţătorii Spaţiului a lui Pohil şi Kom- bluth, din care am citat un extras la începutul acestui capitol Atât Moras cât şi Bacon sunt, desigur, favoriţii academicienilor literaturii ştiinţifico-fantastice, împreună cu mulţi alţi scriitori ale căror opere nu sunt îmbibate de un sec realism documentar Dar în istoria literaturii ştiinţifico-fantastice au avut loc omisiuni tipice, mai mult sau mai puţin surprinzătoare şi în ce-l priveşte pe Chaucer – Povestirea Scutierului cuprinde în mod cert o descriere a uneia dintre primele maşini zburătoare – precum şi Mnndus Alter et Item, atribuită episcopului Hali ( ) Mundus, considerată în mod tradiţional ca o sursă a Călătoriilor Ini Gulliver, este o înşiruire de utopii comioo-sa- tirice – paradisul lacomilor, unde scările sunt interzise fiind anevoioase pentru cei mâncăcioşi şi primejdioase pentru beţivi; paradisul femeilor, unde bărbaţii fac toate corvezile, parlamentul aflându-se în permanentă sesiune şi în care toţi vorbesc deodată – tot atâtea elemente care anticipează ou o precizie stranie un alt roman al lui Pohl şi Kornbluth, Search the Sky (Cercetează cerul) În continuare, romanul gotic şi succesorii săi se încadrează în listele istoricilor şi totuşi, cu o singură mare excepţie, romanele gotice, deşi foarte importante pentru începuturile fantasticului modern, prevestesc foarte vag literatura propriu-zis ştiinţifico-fantastică Excepţia nu poate fi decât Frankenstein care, deşi într-o formă denaturată, a avut o carieră postumă de o vigoare neegalată; chiar şi vechiul Draoula a fost de mai puţine ori exhumat în formă cinematografică şi nu a fost niciodată împerecheat sau lăsat să se regalvanizeze (Ar fi bine să explic la acest punct că termenul contemporan care se aplică monstrului este „android”, o fiinţă sintetică, aducând vag a om, prin opoziţie ou robotul, o simplă maşină peripatetică ) Lucrul remarcabil la personajul Frankenstein este că, departe de a fi posedat de puteri supranaturale, e prezentat ca fiziolog cu studii academice, trăsătură pe care şi-a menţinut-o şi în în- carnaţiile sale moderne, în timp ce şi-a pierdut cu totul calitatea sentimental shelley-ană care i-a marcat apariţia originală În mentalitatea populară, Frankenstein, atunci când nu este confundat ou monstrul sau, este pe departe cel mai de frunte reprezentant al savantului nebun, care a infectat literatura ştiinţifico-fantastică proastă de la începutul perioadei moderne, figură actualmente atenuată în savantul mai bine adaptat, dar încă nesociabil şi excentric care, adesea, asistat de o fiică-secretară gen Miranda\continuă să conducă un proiect ocazional de cercetări, iar în gândurile eroului este denumit „Bătrâmul” Totuşi, de la cartea originală iau derivat şi alte teme mai importante de literatură ştiinţifico-fantastică Este adevărat că, după cum observă L Sprague de Câmp, „toată hoarda sângeroasă de roboţi şi androizi moderni sunt descendenţi din monstrul malefic al lui Frankenstein”, dar în prim plan se impune principiul de bază al creaţiei artificiale care se întoarce împotriva stăpânului său şi îl sfâşie R U R ( ) al lui Capek a fost probabil prima încercare de tratare modernă a acestei teme, care încă reapare cu regularitate, un exemplu recent fiind furnizat de povestirea Watchbird (Pa- sărea-paznic) a lui Robert Sheckley Aici e vorba de un dispozitiv aerian, conceput să detecteze şi să preîntâmpine intenţiile agresive ale oamenilor, şi care sfârşeşte prin a interzice • cele mai Multe acţiuni omeneşti Această idee se generalizează în nenumărate predici, transformate în literatură, asupra elementelor supratehnicizării, despre care voi vorbi mai amănunţit în continuare Înainte de a-l părăsi pe Frankenstein, este bine să observăm că din figura lui descinde un al treilea aspect tipic al caracterului omului de ştiinţă, şi anume, acela al cercetătorului iresponsabil din punct de vedere moral, indiferent faţă de irău-l pe care poate să-l provoace sau să-il facă posibil, un gen de persoană descrisă de Wells în Insula doctorului Moreau, unde animalele sunt vivisec Ţâţe deliberat în încercarea de a le umaniza, şi în Hrana Zeilor, unde Heracleoforbia IV, compus care provoacă creşterea, este aruncat în mod inconştient la gunoi şi se scurge prin canalizare, fiind irăspândit în toată ţara, cu o nepăsare fantastică Tipul de savant iresponsabil nu este ou totul separabil de un at patrulea tip, ou o genealogie diferită, şi anume, acela pentru care ştiinţa este calea către putere personală O menţiune asupra lui Poe este foarte greu de evitat în prezentul context: trebuie să se admită că în timp ce irolul lui a fost extrem de important, poate chiar primordial, în dezvoltarea fantasticului, a avut, într-un sens, o influenţă foarte directă şi asupra dezvoltării literaturii ştiinţifico-fantastice Înainte de a examina aceasta, cred nimerit să amintesc că Poe pare să fi inventat povestirea poliţistă, sau cel puţin parcă aşa mi s-a spus la şcoală Fără a încerca să rivalizez cu complexitatea propriei mele analize comparative asupra jazului şi literaturii ştiinţifico-fantastice, aş vrea isă afirm cu fermitate că literatura poliţistă şi literatura ştiinţifico-fantasitică sunt înrudite În ambele există o exaltare similară a ideii conducătoare sau a intrigii, considerate mai importante decât personajele, şi o parte din literatura ştiinţifico-fantastică modernă, ca şi majoritatea literaturii poliţiste – dar spre deosebire de romanul de senzaţie – invită pe cititori să dezlege o enigmă Nu este o coincidenţă – cum ar putea să fie? — Că de la Poe, prin Conan Doyle, la Fredric Brown (expertul în Midas), cel care scrie într-unul din cele două genuri va avea foarte frecvent legături şi cu cel de al doilea Poe, în orice caz, a soriş două povestiri despre zborul cu balonul – în vremea aceea încă o noutate – şi o altă care ia ca punct de plecare distrugerea Pământului Totuşi, romanul său neterminat, Aventurile lui Gordon Pym, deşi de multe ori citat, se apropie mai curând de fantastic decât de literatura ştiinţifico-fantastică Interesul pe care îl prezintă pentru noi constă în faptul ică romanul lui Jules Verne An Antarctic Mystery (Un mister în Antarctica) este o continuare, deşi una incoerentă, a povestirii lui Pym, şi este limpede, atât pe baza nenumăratelor similitudini, precum şi după propria sa declaraţie, că Verne a învăţat mai mult de la Poe decât de la orice alt scriitor Cu Verne, ajungem la primul mare creator de literatură ştiinţifico-fantastică modernă Sub aspect literar opera sa este, desigur, de calitate slabă, o trăsătură reprodusă cu pioasă fidelitate de cea mai mare parte dintre urmaşii săi Deşi presărată pe alocuri cu pasaje vioaie şi emoţionante, de exemplu în episodul în care Căpitanul Nemo şi tovarăşii săi îşi văd călătoria de douăzeci de mii de leghe ameninţată de zidul de gheaţă al Antarcticii, firul povestirii ise încâleeşte mereu în lungi discursuri explicative, sau în simple recapitulări lipsite de dramatism Chiar şi cele mai pasionante pasaje sunt pline de descrieri ri- dicul de proaste: „Ce privelişte îngrozitoare! Nenorocitul marinar, ţinut strâns de tentaculul care îl înşfăcase şi lipit de ventuzele lui, se legăna în aer, pradă trompei uriaşe Horcăia, se sufoca şi striga „Ajutor! Ajutor “ Cuvintele lui, spuse în limba franceză, mă uluiră cu totul Aşadar, aveam pe bord un compatriot, ba poate chiar mai mulţi Strigătul acela sfâşietor nu-l voi putea uita niciodată! Nefericitul era pierdut Cine l-ar fi putut mulge din strân- soarea puternică? Căpitanul Nemo se aruncă împotriva monstrului şi ou o lovitură de topor îi mai tăie un braţ Secunduî lupta înverşunat cu alte caracatiţe, care încercau să se apropie, întregul echipaj lovea cu topoarele… Canadianul, Conseil şi cu mine ne înfigeam armele în maldărele de carne Era groaznic! “ S-ar putea ca traducătorul lui Verne să fie vinovat de unele dintre aceste inepţii, dar aceasta este forma în care romanele lui au ajuns la cititorii de limbă engleză, dintre care niciunul, după câte ştiu, nu şi-a dat însă osteneala să se plângă Intrigă şi ideile constituiau lucrul principal Aceste idei, cel puţin cele ştiinţifice, au devenit, desigur, puţin învechite: elicopterul cu şaptezeci şi patru de elice orizontale, tunelul spre centrul Pământukii, nava lunară expediată dintr-un tun, cu o viteză care i-ar fi turtit pe călători înainte ca aceştia să iasă din ţeava tunului! Dar aceste erori nu au mare importanţă, la fel ca şi Brobdingnagienii lui Swift care ar înceta să ne mai impresioneze dacă ne-am gin di că şi-ar fi rupt oasele ori de câte ori ar fi încercat să stea în picioare Tot atât de puţină importanţă are faptul că Verne a prezis cu succes rachetă teleghidată, sau că acest extras din Cinci săptămâni în balon ( ) are o legătură ou evenimentele care aveau să se producă optzeci de ani mai târziu: „— Şi în afară de asta, zise Kennedy, vremea când industria va pune stăpânire pe toate şi le va folosi spre propriul ei avantaj s-ar putea să nu fie prea amuzantă Dacă oamenii continuă să inventeze maşini, ei vor sfârşi prin a fi înghiţiţi de propriile lor invenţii M-am ■gândit adesea că ziua cea din unmă va fi adusă de vreun cazan colosal, încălzit până la trei mii de atmosfere, care vă arunca lumea în aer — Şi piun rămăşag că yankeii vor fi amestecaţi în treaba asta, zise Joe" Profeţia generală despre invenţia care se depăşeşte pe sine este fără îndoială mult mai interesantă decât previziunea a ceva asemănător ou bomba nucleară, sau cu rezultatul pe care ar putea să-l producă Importanţa l-ui Verne constă în faptul că, deşi de obicei eronat, ssau neplauzibil isau pur şi simplu plictisitor în amănunte, temele sale anticipează în mare parte gândiraa contemporană, atât din interiorul cât şi din afara literaturii ştiinţifico-fantastice În ceea ce priveşte genul în sine, Verne a dezvoltat tradiţia utopiei tehnice, prezentând în The Begum’s Fortune (Averea prinţesei indiene) două utopii rivale, o formulă iluminată şi paternalistă, şi una totalitară şi războinică Cartea a ’fost publicată în , aşa încât nu este nicio surpriză să constatăm că utopia frumoasă este franceză, iar cea urâtă germană Verne mai are de asemenea câteva romane care au iniţiat în mod virtual ceea ce a devenit o categorie de bază a literaturii ştiinţifico-fantastice, şi anume satira, constituind în acelaşi timp şi un avertisment Tocmai aici Verne apare ca fiind de un oarecare interes general Astfel, în romanul în jurul Lunii, după ce proiectilul a căzut din nou în mare – cu o viteză de mile pe oră, din mtâmplare, şi fără ca nimeni din interior să fie vătămat – vedem că se înfiinţează o societate eu scopul să „speculeze” Luna, după un sistem care-i anticipează pe Neguţătorii Spaţiului Urmare la în jurul Lunii, The Purchase o} the North Pole (Cumpărarea Polului Nordj cuprinde nu numai amintita cumpărare din partea lui Baltimore Gun Club, cei care au construit tunul destinat să lanseze proiectilul lunar, dar şi elaborarea unui plan conform căruia o explozie monstruoasă urma să schimbe înclinarea axei Pământului, aducând astfel regiunea polară în zona temperată Deoarece, însă, unele părţi din lumea civilizată urmau să fie mutate respectiv în noile regiuni polare, răspunsul oficialităţilor este ’nefavorabil Totuşi, explozia are loc, şi numai o eroare de calcul păstrează stătu quo-ui Noţiunea unei tehnici înaintate, care sporeşte puterea de distrugere a celor lipsiţi de scrupule, reapare pe o scară mai mică în The Floating Island (Insula plutitoare), care se dislocă în mijlocul oceanului, ca rezultat al rivalităţii dintre două clici financiare Cartea se încheie cu o predică tipic ver- niană asupra primejdiilor progresului ştiinţific considerat ca o întruchipare a aroganţei umane Tonul adine moralizator al acesteia, precum şi multe pasaje din alte -cărţi constituie moştenirile cele mai puţin fericite pe care le-a lăsat Verne literaturii ştiinţifico-fantastice moderne, şi unele dintre celelalte anticipări ale -sale, dacă sunt într-adevăr aşa ceva, nu oferă niciun motiv de felicitare Îndeosebi, interesul sexual este foarte slab în operele sale: Phileas Fogg, eroul din Ocolul Pământului în optzeci de zile, culege o prinţesă indiană în cursul călătoriilor sale, dar nu descoperim aproape nimic în privinţa ei, iar Fogg o tratează cu o curtoazie neclintită, care merge dincolo de simplul puritanism victorian şi pe care orice fată de spirit l-ar găsi cam nemăgulitor Chiar şi eroii negativi rareori se întâmplă să se lase în voia desfrâului Moştenirea lui Verne este interesantă şi valoroasă prin coloratura ei politică, oricât ar fi ea de vagă şi îndepărtată, care este întotdeauna progresistă şi mai ales prin atitudinea faţă de tehnică, o atitudine fascinată, dar în acelaşi timp sceptică şi uneori îmbibată de pesimism; ultima sa carte, Eternul Adam, este un fel de elegie prevestitoare a prăbuşirii civilizaţiei occidentale Acestea sunt considerentele care ne fac să-i trecem ou vederea, într-o oarecaie măsură, slăbiciunile şi emfaza sa, îmbâcseala povestirilor sale pentru copiii din secolul al nouăsprezecelea, considerente care fac din el un autor modern nu numai în sensul ştiinţifico-fantastic Orice e posibil să fi fost ’sau să nu fi fost, Jules Verne trebuie fără îndoială privit ca unul dintre cei doi creatori ai literaturii ştiinţifico-fantastice moderne; celălalt, fără îndoială, este H G Wells A-l trata pe Wells ca pe un iniţiator şi nu ca pe primul scriitor important într- n Lună, îşi închipuie că aceşti autori au inclus grijulii şi desenele de execuţie ale unei rachete ou trei trepte Totuşi, adevărul este că autorii acestui gen sunt totdeauna vagi în explicaţii Simplul fapt că vorbesc despre roboţi pozi- cronici şi spun că ei sunt conduşi ide cele Trei Legi ale Robo- tehnicii nu are nicio valoare ireală de anticipare, din punct de vedere ingineresc Să ne imaginăm, ’de exemplu, următorul dialog ou cineva care îmi pune întrebări: I — Ce este un robot pozitronic, domnule? A – Un robot cu creier pozitronic I — Şi ce este un creien pozitronic? A – Un creier în care se produc reacţii pozitronice, în loc de reacţii electronice, cum se întâmplă în creierul uman I — Dar de ce-ar fi pozitronii superiori electronilor? A – Nu ştiu I — Cum împiedicaţi pozitronii să se combine cu electronii, dând o degajare de energie care ar topi robotul, trans- formându-il într-un -lingou metalic? A – N-am nici cea mai mică idee — Atunci, cum traduceţi debitul de pozitroni în cadrul celor „Trei Legi ale Robotehnicii”? A – întrebarea mă depăşeşte Nu mi-e ruşine de asta Scriind povestiri despre roboţi, nu am intenţia să descriu amănuntele tehnice ale roboţilor Nu vreau decât să prezint o societate în care roboţii evoluaţi sunt ceva obişnuit, şi să încerc să deduc consecinţele posibile Obiectivele asupra cărora mă concentrez nu sunt amănuntele specifice, ci problemele generale Bineînţeles că o anticipaţie specifică poate să se realizeze, dar, când Se întâmplă un asemenea lucru, sunt gata să fac prinsoare că a intervenit cine ştie ce circumstanţă care face din anticipare o nonanticipare Pot să citez un exemplu din lucrările mele, dar înainte de a proceda astfel şi a continua să combat totul fără excepţie, pre- zentânduimă drept model, aş dori să vă înfăţişez -un -caz în care am eşuat lamentabil în privinţa preciziei în anticipare Am scris cândva o povestire intitulată Everest, în care explicam nereuşita oamenilor de a cuceri muntele Everest, sus- ţinând că vârful ar fi ocupat de o patrulă de observaţie formată din marţien-i şi că în realitate îngrozitorii Oameni ai Zăpezilor erau… ei da, aţi ghicit Am vându-t această povestire la aprilie , iar muntele Everest a fost cucerit la mai , fără să se găsească nicio urmă de marţieni (Gu toate acestea, povestirea a fost publicată cam o jumătate de an după aceea ) Acum pot să trec liniştit la -ceva care pare că ar fi o anticipare precisă În povestirea mea Super Neutron, unul din personaje îl întreabă pe altul dacă îşi aminteşte de „primele centrale atomo-electrice de acum şaptezeci de ani şi oum funcţionau? “ „Cred – i se răspunde – că foloseau dezintegrarea clasică a uraniului — Bombardau uraniul cu neutroni lenţi şi-l scindau în masuriu, bariu, raze gama şi alţi neutroni, stabilind astfel un proces ciclic “ Când citesc acest pasaj, auditoriul rămâne indiferent, până află că numărul revistei în oare a apărut povestirea este datat septembrie -şi -că ea a fost depusă în iulie şi scrisă în decembrie Era ou -doi ani înainte de -a se fi construit primul reactor nuclear şi cu doisprezece ani înainte de a fi construită prima centrală atomo-eleotrică civilă, de sine stătătoare E adevărat, nu am fost capabil să prezic că elementul cu numărul se va numi „masuriu” doar temporar, în urma unei aşa-zise descoperiri care era o alarmă falsă şi că atunci când a fost, într-adevăr, descoperit, i s-a spus „tehneciu” De fapt, al fusese descoperit cu vreo doi ani înainte ca povestirea mea să fie scrisă, dar noul său nume încă nu mi-era cunoscut Apoi, de asemenea, n-am avut atâta cap ca să zic „reacţie în lanţ” în loc de „proces ciclic” Dar chiar şi aşa, nu este o anticipaţie uimitoare? Prostii! N-a fost nicio anticipaţie Această povestire a fost scrisă după un an de la descoperirea fisiunii uraniului şi de la comunicarea acestei descoperiri Întreaga discuţie despre bombele atomice şi centralele atumo-eiec- trice nu mai era, deci, decât o simplă extrapolare La începutul anului a apărut povestirea Deadline (La închiderea ediţiei) de Cleve Cartmill Ea descria consecinţele folosirii bombei atomice atât de precis (ou un an şi un trimestru înainte ca prima bombă să explodeze la Alamogordo), încât FBI a fost alarmat Dar chiar şi aceasta n-a fost o anticipaţie adevărată, ci mai curând o extrapolare a unei descoperiri cunoscute Pe scurt, teza mea este că literatura anticipează nu detaliile, nu elementele specific inginereşti; nu gadgeturile; nu chiţibuşurile tehnice Toate anticipaţiile de acest gen sunt sau non-anticipaţii, sau potriveli norocoase, şi sunt în orice caz neimportante Pensula vagă cu care autorul de povestiri ştiinţifico-fantastice schiţează î, n linii mari viitorul se potriveşte mai ales mişcărilor vagi de reacţie socială Autorul se preocupă de marile cotituri ale istoriei, şi nu de prezentarea amănunţită a gadget- urilor Daţi-mi voie să exemplific cu ceea ce mi se pare a fi cea mai bună anticipaţie veritabilă din literatura ştiinţifico-fantastică Este vorba despre povestirea Solution Unsatisfactory (Soluţie nesatisfăcătoare) de Robert Heinleim (publicată sub pseudonimul Anson Macdonald) Ea a apărut la începutul lui , cu peste o jumătate de an înainte de Pearl Harbour, în epoca în care Hitler se afla la apogeul victoriilor sale Povestirea descria sfârşitul celui de-al doilea război mondial, ou multe detalii inexacte De exemplu, Heinlein nu a reuşit să prevadă Pearl Harbour şi astfel, în povestire, Statele Unite nu participau la război Totuşi, el a ştiut să prevadă că Statele Unite vor organiza un program larg de cercetări pentru făurirea unei arme atomice Bineînţeles, Heinlein n-a inventat bomba atomică, dar a desooperit „praful atomic “ (într-un fel, a sărit peste bombă şi a trecut direot la radiaţiile atomice ) Întrucât atacul de la Pearl Harbour n-a avut loc niciodată (ân povestire), arma atomică nu a fost întrebuinţată împotriva oraşelor japoneze, ci a celor germane Ea a pus capăt războiului şi celelalte naţiuni (mai ou seamă Uniunea Sovietică) au trebuit să păstreze pacea, prin simplul fapt al existenţei bombei în mâinile americanilor Da, dar la ce urma să slujească această armă? Naratorul din povestire consideră, bine dispus (chiar înainte ca această armă să fi fost folosită), că, existând o astfel de forţă în mâinile americanilor, pacea va fi impusă şi va urana iun mileniu biblic de „Pax Americana” Dar eroul principal este de altă părere El spune (şi sper că Heinlein nu se va supăra pe mine că citez două paragrafe): „— Hmimmm, ar fi bine să fie atât de simplu Dar nu va rămâne secretul nostru; fii sigur de asta Oricât de bine îl vom păzi; era nevoie doar de impulsul dat de însăşi existenţa acestui praf – acum, nu mai e decât o problemă de timp până când o altă naţiune va dezvolta tehnică necesară pentru a-l produce Nu poţi opri minţile să lucreze, John; reinventarea metodei este o certitudine matematică, din clipa în care ştiu ce vor să obţină Iar uraniul este o substanţă destul de comună, larg răspândită pe întregul glob pământasc – nu uita acest lucru! Lucrurile stau aşa: în clipa în care secretul va fi cunoscut — Şi va fi dacă-l vom folosi vreodată – întreaga lume va putea fi comparată ou o încăpere plină de oameni, fiecare înarmat cu câte un revolver Ei nu pot să iasă din încăpere şi fiecare depinde de bunăvoinţa celuilalt pentru a rămâne în viaţă Totu-i ofensiv şi nimic defensiv Înţelegi ce vreau să spun? “ Ce-i de făcut atunci? Să ne gândim din nou la titlul dat ■de Heinlein: Soluţie nesatisfăcătoare Fapt este că Heinlein a prevăzut impasul atomic de azi, înainte de începutul erei nucleare Timp de peste şapte ani, ■după ce Heinlein a făcut această anticipaţie, cei mai mulţi politicieni americani s-au legănat în iluzia că posedăm monopolul secretului bombei atomice, şi că această situaţie vă ră- • mâne neschimbată timp de mai multe generaţii, deoarece suntem singurii înzestraţi cu acel „Yankee know-how “* Prezicerea impasului atomic era nu numai mai dificilă decât prezicerea bombei, dar şi singura ou adevărat importantă cesitei lumi a supranaturalului, totul în ea rămâne perfect stabil şi omogen În lumea fantasticului, din contră, supranaturalul apare ca o spărtură în coerenţa universului Neobişnuitul devine o agresiune, o ameninţare, fisurând stabilitatea unei lumi ale cărei legi au fost considerate riguroase şi inalienabile până în acel moment Este IMPOSIBILUL care pătrunde pe neaşteptate într-o lume din care imposibilul este exilat prin definiţie În timp ce basmele, consecvente ideii lor, înclină spre un sfârşit fericit, povestirile fantastice se desfăşoară într-o atmosferă de teroare şi, aproape întotdeauna, se termină cu un eveniment sinistru ce duce la moartea, dispariţia sau blestemul eroului, după care ordinea normală a lumii îşi reia echilibrul obişnuit Iată de ce povestirea fantastică este mai târzie decât basmul şi, ca tsă spunem aşa, i-a luat locul Ea n-a putut să prindă viaţă până când concepţia ştiinţifică despre o ordine raţională şi necesară a fenomenelor, recunoaşterea unui determinism strict în legătura dintre cauză şi efect n-a triumfat Pe scurt, a pătruns în viaţă în momentul în care oricine este mai mult sau mai puţin convins de imposibilitatea miracolelor Dacă din acel moment miraculosul provoacă teamă, acest lucru se datoreşte faptului că ştiinţa nu-l recunoaşte, iar noi îl ştim că inadmisibil şi terifiant, totodată şi misterios Nu s-a acordat atenţie suficientă ideii că lumea basmului, tocmai pentru că este o lume de basm, exclude misterul Trebuie, într-adevăr, să ne reamintim că fantasticul n-are niciun sens într-o lume a minunilor Într-o asemenea lume, el este de neconceput El poate inspira teroare numai în cazul în care pătrunde şi distruge ordinea imuabilă şi inflexibilă, stabilită pe veci de anumite legi, pe care nimic nu o poate schimba, în nicio circumstanţă, şi care pare însăşi garanţia raţiunii Iată un exemplu edificator Scurta povestire a lui W W Jacobs The Monkey’s Paw (Labă maimuţei) poate să apară la prima vedere drept o variantă tragică a poveştii The three Wishes (Cele trei dorinţi), răspândită în întreaga Europă şi cunoscută în Franţa în versiunea clasică a lui Per- rault Un tăietor de lemne ajută o zână care, drept răsplată, îi oferă realizarea imediată a trei dorinţi, la alegere Uluit, el începe să caute împreună cu nevasta sa care ar fi cele mai profitabile trei lucruri pe care le-ar putea cere Aşezat la masă, în faţa unei mâncări sărăcăcioase, îşi doreşte pe negân- dite, cu glas tare, o farfurie cu mâncare caldă, aburindă, care apare brusc în faţa lui Iată una din dorinţi pierdută, înfuriată la culme, soţia sa porunceşte cârnatului din farfurie să se lipească de nasul nepriceputului ei de bărbat, fapt care se întâmplă de îndată A doua dorinţă este pierdută Nu mai exiâtă altă alegere, decât ’să se folosească cea de-a treia dorinţă pentru a-l descotorosi pe nefericitul tăietor de lemne de cârna- tul ce-i poceşte nasul În scurta povestire a lui Jacobs, o pereche liniştită şi fericită, trăind retras, este chemată să-şi exprime trei dorinţi, deşi nu există nimic ce şi-ar dori într-adevăr În primul rând, se decid să ceară o mie de lire pentru ca să plătească ipoteca ce grevează asupra căsuţei lor A doua zi banii sosesc, dar se constată că această sumă reprezintă compensaţia plătită de fabrică unde unicul lor fiu a fost victima unui accident fatal Trei luni mai târziu, mama distrusă de durere cere reîntoarcerea fiului său, şi imediat se aude fantoma acestuia bătând la uşă Ultima dorinţă nu poate fi decât rugă ca fantoma să se întoarcă la liniştea ei Construcţia celor două povestiri este perfect paralelă Însă, la o analiză mai atentă, apare limpede că deosebirea dintre ele nu se rezumă numai la deosebirea dintre amuzant şi oribil Există un contrast fundamental în înseşi condiţiile fiecărei întâmplări Trei minuni care clatină ordinea naturală a lucrurilor arată decepţia ţăranului, într-o poveste populară În povestirea lui Jacobs, influenţa talismanului fantastic, laba de maimuţă, ce domină cursul acţiunii, nu poate fi ghicită decât în legătura cauzelor pe care le simţim inevitabile, dar care totuşi rămân echivoce şi cu consecinţe ambigue Cele trei dorinţi sunt împlinite fără nicio încălcare manifestă a ordinei normale, pentru că nu se întâmplă nimic care să fie în contradicţie cu aceasta Un accident într-o fabrică, plata unei compensaţii, cineva care a bătut la uşă în cursul nopţii, dispariţia unui vizitator inexistent, toate acestea, fără îndoială, pot fi explicate prin puterea malefică a labei de maimuţă Dar oricine care s-ar afla în afara secretului şi, prin urmare, n-ar ţine seama de puterea fatală a acestei relicve, ar vedea în această dramă doar coincidenţe şi autosugestie În legile imuabile ale universului de fiecare zi a apărut o fisură, îngustă, imperceptibilă, îndoielnică, dar totuşi suficientă pentru a lăsa să se strecoare o Teamă de nespus Astfel fantasticul presupune temeinicia lumii reale, dar numai ca s-o poată vătăma mai bine *La momentul hotărât, contrar oricărei posibilităţi sau probabilităţi, pe zidul solid, ocrotitor, Regelui din Babilon îi apare dintr-o dată, în litere fosforescente, ameninţarea Din acea clipă, certitudinile cele mai puternic înrădăcinate încep să se clatine şi Teroarea preia comanda Caracteristica esenţială a fantasticului este Apariţia; ceea ce nu se poate întâmpla, şi totuşi se întâmplă – în- tr^un anume moment şi într-un anume loc, în miezul unui univers perfect stabilizat din care se presupunea că misterul a dispărut pentru totdeauna Totul pare că este la fel ca ieri sau alaltăieri, calm, liniştit, fără nimic neobişnuit, şi iată – încet, abia târându-se, sau explodând ca un trăsnet – apare Inadmisibilul Un basm este o poveste aşezată dintru început în universul imaginar al duhurilor şi zânelor Încă de la primele cuvinte ale primei propoziţiuni suntem avertizaţi: „A fost odată… “sau „în zilele acelea…” Iată de ce zânele şi zmeii nu tulbură niciodată cu adevărat pe cineva Imaginaţia îi exilează undeva departe, într-o lume fluidă, impermeabilă, fără nicio legătură sau comunicare cu realitatea de fiecare zi, acea realitate în oare mintea ne spune că ei nu vor pătrunde niciodată Se înţelege că toate acestea reprezintă nişte născociri menite să amuze sau să sperie copiii Nimic mai clar; nu e loc pentru interpretări greşite Vreau să spun că, prin definiţie, niciun adult normal nu crede în zâne sau zmei Diferenţa este uimitoare când vine vorba de stafii sau vampiri Desigur că şi acestea nu sunt decât simple creaţii ale imaginaţiei, dar de data asta imaginaţia nu le situează într-o lume imaginară, ici le prezintă ’ca şi cum ar avea acces în lumea reală Le arată nu undeva în Brocelianda sau Walpurgia, ci trecând prin zidurile unor apartamente închiriate ou toate formele în regulă de la o agenţie, sau apărând din oglinzi care, chiar dacă n-au fost cumpărate în marile magazine, au fost totuşi procurate de la o licitaţie sau dintr-un magazin cu obiecte de ocazie, de după colţ Cu mâinile lor străvezii, ele duc la buzele invizibile paharul eu apă pe care infirmiera l-a aşezat pe noptiera unui bolnav Paşii grei ai unei statui cutremură scările Un fragment din spaţiu dispare în mod inexplicabil, iar călătorul nu se mai trezeşte dimineaţa în camera în care şi-a petrecut noaptea; peretele este neted şi sună a plin În acest loc nu există şi nici n-a existat vreodată un dormitor Timpul se scindează în două, se multiplică sau stă pe loc De două ori, de trei, de patru ori, de zece ori se trece prin aceeaşi groază, în fiecare dimineaţă, zi după zi Foile de calendar, ziarele, ştampilele De pe scrisori repetă fără saţ data aceleiaşi zile nemiloase Este deci evident că manifestările fantasticului derivă toate din acelaşi principiu Cu cât cadrul lor pare mai familiar, cu cât sunt mai secrete sau mai bruşte, cu cât sunt mai mult însoţite de acel sentiment al fatalităţii şi irevocabilului care decurge din desfăşurarea evenimentelor, ou atât sunt mai teribile Povestirile ce-şi aleg drept temă iruperea anormaliului în lumea obişnuitului nu se bazează nicidecum pe un principiu atât de clar definit De multe ori se întâmplă ca autorul isă nu-l urmeze până la capăt şi, printr-un artificiu sau altul, să recon- vertească elementul fantastic când povestirea se apropie de sfârşit Voi enumera câteva din artificiile cele mai des întrebuinţate În primul rând, se poate întâmpla ca evenimentul neobişnuit să fie supranatural numai în aparenţă A fost introdus în mod deliberat pentru ca să semene teama în inima eroului Un subtil şurub al mecanismului, dat în vileag, la sfârşit, îl informează pe cititor că apariţiile sinistre au drept origine anumite stratageme omeneşti Termenul acceptat pentru acest procedeu este: „supranaturalul explicat” Castelul din Carpaţi al lui Juiles Verne oferă o versiune mai modernă a acestui gen, decât romanele pline de mister în care Mrs Radoliffe şi Horace Walpole abuzează de procedeu cu ingenioasă monotonie Este remarcabil faptul că epilogul, care ar trebui să uimească prin subtilitatea invenţiei, rareori izbuteşte să nu ne dezamăgească Cititorul a acceptat ideea unui spectru Gândul existenţei unei stafii i-a furnicat şira spinării Dacă, în această situaţie, i se face cunoscut că stafia era un oarecare îmbrăcat într-un cearceaf şi zăngănind din lanţuri el Consideră că artificiul este ridicol şi chiar copilăros Nu poate accepta ideea de a fi tremurat din cauza unui astfel de fleac dezamăgire asemănătoare este Produsă de povestirile cu tot felul de încurcături uluitoare, drăguţ explicate în ultimele rânduri drept rezultate ale unui vis, ale unei halucinaţii sau ale unui delir Această fantasmagorie, pur psihologică, face ca inteligenţa să se simtă pur şi simplu păcălită Negustorul de coşciuge de Puşkin reprezintă un exemplu ilustru de acest fel de capcană În cel de-al treilea fel de pseudofantastic, scriitorul recurge la un defect isau o monstruozitate care transformă o fiinţă vie Un păianjen creşte cât o girafă, furnici uriaşe hăituiesc o mulţime de oameni îngroziţi La baza acestor metamorfoze se află vreo toană a naturii sau experienţele unui savant nebun Erckmann-Chatrian şi H G Wells irămân iniţiatorii pro t inspiraţi ai acestor fantezii biologice În cadrul acestui gen, îmi îndrept preferinţele spre povestirea uruguaianului Horacio Quiroga The Feather Pilow (Perna de puf), pentru coeziunea naraţiunii, oroarea deznodământului şi seninătatea din comentariul final N-a trebuit să aşteptăm mult până să apară şi contribuţiile altor ramuri ale ştiinţei Invenţii misterioase produc cele mai surprinzătoare efecte, acţionând de la distanţă Tot felul de unde şi de raze au fost utilizate, cu diferite grade de succes Instrumente extrasensibile şi delicate fac posibilă răpirea de- suflete, visuri şi emoţii Acest gen nu este totdeauna copilăros; dovada ne-o prezintă Dr Jekyll şi Mr Hyde Este adevărat însă că, în acest caz, autorul nu pune niciun accent pe elementele chimice folosite de erou, în elixirul pe care l-a luat Interpolarea cunoştinţelor ştiinţifice duce la limitarea graniţelor miraculosului, lărgind aria ştiinţei Această interpolare nu se bazează pe oroarea ce apare brusc din revelaţia Imposibilului O altă categorie de povestiri pline de mister preferă să întrebuinţeze date din domeniul psihic: telepatie, spiritism, levi- taţie, ectoplasmă, visuri, presimţiri şi altele Ca manifestări ale lumii de dincolo, aisemenea fenomene ar trebui să-şi găsească locul în domeniul fantasticului Ar fi într-adevăr aşa, dacă autorii n-ar pretinde, în general, că ei cred în faptele ce le- povestesc Însă modul lor cam pedant de a prezenta situaţia, siguranţa cu care susţin că aceste fenomene fac parte integrantă din domeniul ştiinţei şi vor deveni într-o zi obiecte- de studiu ştiinţific descurajează clasificarea lor în cadrul lucrărilor scrise cu intenţia de a fi atrăgătoare prin teama ce o- inspiră Aici trebuie să evităm o neînţelegere cu urmări serioase Povestirile fantastice nu urmăresc, în niciun caz, susţinerea, credinţei în spirite oculte şi supranaturale Stăruinţa adepţilor acestei credinţe de a-l converti pe cititor nu reuşeşte decât să exaspereze spiritul său critic Literatura fantastică trebuie să rămână în limitele literaturii pure Ea este, în primul rând, un joc cu frica E, probabil, chiar o necesitate că scriitorii să nu creadă de loc în fantomele pe care le născocesc Adoptarea formei de ficţiune înseamnă, mai înainte de orice, renunţarea la tentativa de a-l convinge pe cititor să creadă îr» realitatea evenimentelor înfăţişate şi renunţarea la intervenţia autorului în calitate de martor Recunosc, totuşi, că problemă rămâne deschisă Anumite povestiri impresionante ale lui Sir Arthur Conan Doyle arată că un scriitor dibaci poate să încerce cu succes să convingă pe cititori să împărtăşească propria-i credulitate îndărătnică Nu este important că ei vor continua să nu creadă; chiar şi aşa, tot se vor înfiora Până la urmă, însăşi naivitatea autorului dă necredincioşilor prilejul acelei delectabile înfricoşări, care constituie atracţia povestirilor cu fantome ★ ★ Este tentant să se emită ipoteza că numai acele culturi care au ajuns la conceptul -unei ordini constante, obiective şi imuabile a naturii, pot produce, prin contrast, acea formă particulară a imaginaţiei care contrazice în mod expres perfecta regularitate a unei astfel de ordini – teroarea provocată de supranatural În lumea basmelor, totul este vrajă sau prevestitor de vrajă Aici niu-şi găseşte looul spaima produsă de violarea legilor naturale, neexistând legi isuficient de bine stabilite sau definite pentru ca orice fenomen care le dezminte să provoace o panică a minţii Fantasticul Soseşte mai târziu, într-o lume lipsită de miracole, o lume supusă strict legilor cauzalităţii În Europa, el este contemporan cu Romantismul În orice caz, nu a început să apară înainte de sfârşitul secolului al XVIII-lea, ca o compensare a excesului de Raţionalism Evul Mediu, care este impregnat de miraculos, nu poate da vrăjitoriei şi farmecelor sale acel grad înalt de tensiune anxioasă, atât de necesară pentru fiorul ce va să urmeze Melusine şi Merlin, Să-tan şi Belzebut reprezintă echivalentele lui Circe şi Iblis Ei nu prevestesc prin nimic apariţia lui Hoffmann şi Edgar Poe, pentru că ei trăiesc într-o lume ce continuă să fie a supranaturalului Ei nu irup într-o lume în care Extraordinarul este interzis Pe de altă parte, încă din , Saint-Si- mon, în relatarea sa despre măştile de ceară, dă o neîndoielnică prefigurare a fantasticului Iată un fragment din Memoriile sale, care, după părerea mea, merită să figureze în istoria fantasticului modern, aproape la fel cum Zadig figurează în istoria literaturii de detecţie * „Locotenentul-general Bouligneux şi mareşalul Wartigni, doi oameni de mare valoare, dar foarte ciudaţi, au fost ucişi la Venise În iama precedentă, se făcuseră mai multe măşti de ceară – după -chipurile unor obişnuiţi ai Curţii – care erau purtate sub alte măşti, astfel că, scoţâmdu-se acestea din urmă, privitorii se înşelau, luând a doua mască drept chipul adevărat Dar acesta, cu totul altul, se afla dedesubt Toţi se amuzau grozav cu această badinerie În iarna asta au vrut să ise amuze din nou A fost o mare surpriză când toate măştile fură găsite în perfectă stare, exact -aşa cum erau când fuseseră strânse după carnaval, în afara celor ale lui Bouligneux şi Wartigni, oare - Păstrându-şi depli-n asemănarea, erau palide şi trăise, ca feţele oamenilor morţi de curând Ele au apărut astfel la un bal şi au provocat atâta oroare, î-ncât s-a încercat a le drege ou un pic de ruj, dar acesta dispărea imediat, şi chipul rămânea ca de mort Acest -fapt mi s-a -părut atât de neobişnuit, încât l-am crezut damn de a fi menţionat; dar m-aş fi ferit să fac asta dacă întreaga Curte, împreună eu mine, n-ar fi fost, î-n mai multe rânduri, martoră extrem de uimită la această stranie întâmplare Până la urmă, cele două măşti au fost aruncate ” Saint-Simon se rezumă doar la garantarea autenticităţii faptelor, fără să prezinte niciun fel de explicaţie Lăsând loc bănuielii u-nei coincidenţe, cât şi acceptării supranaturalului, el nu dă niciun verdict Mai multe generaţii -de scriitori vor continua să utilizeze acest tip de ambiguitate, lăsând alegerea la aprecierea cititorului, şi impunându-i astfel răspunderea chinuitoare de a confirma sau infirma el însuşi existenţa supranaturalului Iar în ceea ce priveşte evenimentul menţionat în Memorii, Claude Farrere l-a folosit pentru o povestire pe care, onest, a dedicat-o lui Saint-Simon Versiunea amplificată mai -curând slăbeşte decât intensifică efectul scurtei relatări a cronicaruluix După cum ştim, Epoca Raţiunii a luat sfârşit eu o revanşă strălucită a miraculosului Toate superstiţiile au început să înflorească, şi au avut cu atât mai mult succes, cu cât li s-a atribuit un veşmânt ştiinţific Basmele după model oriental erau din ce în ce mai preţuite În ceea ce priveşte Franţa, este suficient ’să ne referim la Le diable amoureux (Diavolul îndrăgostit) de Cazotte şi Rodrigue ou La tour enchantee (Rodrig sau Turnul fermecat) de marchizul de Şade În Germania, Goethe a acris un număr de povestiri alegorice în care un rigid simbolism masonic sau rosicrucian a reglat cele mai mici amănunte Povestirea fantastică se dezvolta destul de lent din toată această aglomerare de extravaganţe, minuni şi parabole Totuşi, dacă nu mă înşel, se întâlneşte rar o răspândire atât de sincronizată a unui gen atât de definit Hoffmann s-a născiut în ; Poe şi Gogol în Între aceste două date se află zilele de naştere ale lui William Austin ( ), Achim von Arnim ( ), Charles Robert Maturin ( ), Washington Irving ( ), Balzac ( ), Hawthorne ( ) şi Me- riimee ( ), de fapt cei mai timpurii maeştri ai acestui gen Dickens ( ), Sherildan le Fanu ( ) şi Alexei Tolstoi ( ) i-au urmat la scurt timp Din Ucraina în Pennsylva- nia, în Irlanda şi Anglia, la fel ca şi în Germania şi Franţa — Cu alte cuvinte, cu excepţia Mediteranei – pe întreaga întindere a culturii occidentale, pe ambele maluri ale Atlanticului, în circa treizeci de ani, cam între şi şi-a produs caipodoperele acest gen nou şi original Aşa cum se întâmplă destul de des, începutul a fost o lovitură de maestru; mă refer la Manuscrit trouve a Saragosse, (Manuscris găsit la Saragosa), scris în limba franceză de contele Potocki, a cărui primă parte a fost publicată la St Petersburg în , într-o ediţie foarte limitată Cu toată publicarea celei de-a două părţi la Pariş, în , lucrarea aceasta a rămas aproape necunoscută Această necunoaştere a fost atât de mare, încât nimeni mu şi-a dat seama că una din cele mai faimoase povestiri ale lui Washington Irving, The Gr and Prior of Malta (Marele Preot din Malta) nu este altceva decât o traducere strict literală a unuia dintre episoadele lucrării lui Potocki Alţi autori au cunoscut această sursă şi au exploatat-o Totuşi, niciunul dintre ei se pare că nu s-a aventurat în originalitatea ei fundamentală: seriile de povestiri scurte care alcătuiesc acest Decameron fantastic sunt repeţiri şi variante ale aceleiaşi stranii şi irevocabile aventuri, încât teama stârnită de fiecare dintre ele este amplificată de misterul şi teroarea ce derivă din acţiunea recurentă, care-şi urmăreşte eroii dintr-o generaţie în alta ★ ★ În ceea ce priveşte elementul miraculos din literatura ştiin- ţifico-fantastică, atâta timp cât nu este vorba de o literatură de duzină, tratând despre războaie între cine ştie ce lumi, sau de jurnale de călătorii cosmice, el nu se bazează pe contradicţiile între datele ştiinţei, ci, dimpotrivă, reflectă puterile acestei ştiinţe şi, mai presus de toate, enigmele ei – cu alte cuvinte, paradoxurile ei, consecinţele ei duse până la absurd, ipotezele ei îndrăzneţe scandalizând bunul simţ, verosimilul, obiceiurile şi imaginaţia, ca rezultat nu al unei fantezii nemărginite, ci al unei analize mai severe şi al unei logici mai ambiţioase Dacă acesta este, într-adevăr, cazul, elementele miraculosului, departe de a fi produsul unei indefinisabile şi arbitrare profuziuni creatoare, depinzând doar de imaginaţie, ar trebui, de fiecare dată, să fie guvernate de o necesitate ascunsă, capabilă să determine dinainte feluritele lor surse îa decursul acţiunii – fără îndoială doar aproximativ, dar tu o hotărâtă rigiditate Atunci ar fi posibil de a se clasifica şi a se explica, de a se enumera şi a se prevedea aceste teme aproape obligatorii, în loc de a le deduce Fără îndoială că acest lucru ar necesita o inteligenţă supraomenească, viteza de permutare şi combinare a unei maşini electronice de calculat; dar de pe acum e inversată direcţia cercetărilor sau stabilită posibilitatea de inversare, presupunând că fiecare epocă îşi are numărul corespunzător şi finit de minuni imaginabile sau de tipuri de minuni imaginabile (şi care, de fapt, în majoritatea lor trebuie imaginate); ele reprezintă hârtiile de transfer, negativele, matriţele încă goale a ceea ce nivelul de cultură al fiecărei perioade simte că îi lipseşte Anticipări şi goluri, nostalgii şi visuri în van, incompatibilităţi fundamentale sunt recunoscute a doua zi ca neprezentând niciun interes sau sens, deoarece, realitatea depăşind visul său confirmând frica, ele vor fi fost obligate să renunţe la funcţia lor de amăgire a unor necesităţi nesatisfăcute sau de potolire a unor anxietăţi adânc înrădăcinate Acesta este, cred, felul în care fantasticul înlocuieşte basmul şi este înlocuit de fantasticul-ştiinţifie La prima vedere, ar părea contradictoriu faptul că aceste regate privilegiate, aceste îndepărtate regiuni ale imaginaţiei nu sunt pe deplin libere să împlinească minuni după plac, fără vreo restricţie a puterilor lor inventive Ideea că seriile de fantezii posibile ar pustea fi epuizabile este contrarie întregii opinii stabilite Sugerez totuşi că asta nu este, de fapt, decât o opinie preconcepută, o manifestare a leneviei, a descurajării, rezultând şi din lipsa unei metode sigure de a preciza numărul complet de eventualităţi previzibile Acestea – extrem de miulte fără îndoială – apar infinite ca număr doar din cauza dificultăţii de a le recunoaşte şi de a le izola din aparenta varietate de povestiri Sunt la fel ca elementele, tot atât de greu de definit şi identificat în diversitatea – de asemenea infinită – a aspectelor materiei ★ ★ Prin minunile din basme, omul, încă lipsit de calităţile care i-ar permite să domine natura, realizează într-o lume imaginară dorinţele naive pe care le ştie irealizabile: să se deplaseze dintr-un loc în altul cu viteza fulgerului, să devină invizibil, să posede puteri îngăduindu-i a acţiona de la distanţă, să se transforme după plac, să-şi vadă dorinţele împlinite de către animale îndatoritoare sau sclavi supranaturali, să poruncească duhurilor şi elementelor naturii, să posede arme de neînvins, alifii infailibile, cazane întregi cu filtre de neîndoielnică eficacitate – până la urmă, să scapte de bătrâneţe, şi moarte Aceste minuni nu fac altceva decât să tălmăcească dorinţi simple şi limitate ca număr Ele sunt dictate, destul de nemijlocit, de infirmităţile condiţiei umane, trădează obsesia de evadare, măcar o dată, din această condiţie, cu ajutorul vreunei hotărâri excepţionale a destinului său vreunei favori a puterilor superioare Numai că, în final, tehnicile cunoaşterii sunt cele care permit omului să zboare prin aer şi să lucreze fără oboseală: avionul real eclipsează visul covorului zburător şi al calului înaripat; aburul şi electricitatea fac inutilă intervenţia unor ajutoare miraculoase Într-o măsură foarte mare, ştiinţa transformă condiţia umană, dar făcând acest lucru îi defineşte limitele într-un mod mai precis şi obligă ca ele să fie recunoscute drept insuportabile Puteri mai mari sunt puse la -dispoziţia omului, diar întunericul de dincolo- apare -cu atât mai formidabil Din noaptea lui se ridică fantome şi năluci, strigoi gata să-l înşface pe cel viu în clipa în Care se aşteaptă mai puţin De aici, povestirea fantastică de groază, incursiunea forţelor sinistre în lumea ordonată carele exclude Această nouă lume a miracolelor este pe deplin dominată de Cealaltă Lume: pacte semnate eu Diavolul, răzbunarea celor morţi, vampiri însetaţi de sânge proaspăt, statui, efigii, automate care capătă brusc viaţă şi încep să se mişte printre cei vii Aceste făpturi blestemate bântuie în domeniul morţii şi întunericului, în partea din umbră a lumii Stând ghemuite în invizibil, ele pândesc momentul oportun ca să invadeze drumurile bătătorite ale vieţii de fiece zi Prin esenţă apariţii, prezenţa lor este o ruptură în urzeală de certitudini ştiinţifice, iatât de trainic ţesută, încât is-ar fi părut că niciodată, n-ar putea suferi asaltul imposibilului Nici Jegile fundamentale care guvernează viaţa şi materia nu îngăduie existenţa unui număr nelimitat de imposibilităţi absolute şi evidente Şi tocmai aceste imposibilităţi flagrante fac apel la intervenţia fantasticului şi determină temele genului Variantele sunt infinite în fiecare categorie, dar numărul de categorii rămâne -relativ mic Iată -câteva -exemple: Pactul cu Diavolul Modelul este Faust Există nenumărate- variante Una dintre cele -mai recente şi cele mai ingenioase este se-urta povestire a lui Mack Reynolds: Mărtiniş: to (Martini: la ) tradusă în limba franceză sub titlul Leş treize cocktails (Cele treisprezece cocteiluri) Spiritul blestemat care cere îndeplinirea unei anumite acţiuni pentru a dobândi pacea mult dorită Un mort se întoarce pe pământ - Ca să se răzbune pe ucigaşul lui; fantoma cuiva este obligată, drept pedeapsă, să bântuie scena crimei hidoase pe care acela a comis-o; acest tip de fantomă era cunoscut încă de pe vremea grecilor antici Stafia condamnată să rătăcească etern De pildă, în povestea medievală despre Wild Hunter (Vânătorul sălbatic) şi Mesnie Hellequi-n, readusă la viaţă în mod -strălucit în secolul al XlX-lea ide William Austin, în povestirea lui despre dispariţia lui Peter Rugg Moartea personificată, apărând printre cei vii O poate face în cursul unei serbări, sub lumina strălucitoare a candelabrelor, când îşi înseamnă victimele, una după alta, conform or- -dinii stabilite de un destin inexorabil Alteori îşi poate aştepta victima exact în locul unde aceasta s-a refugiat ca să scape de soarta ei Printre povestirile ce folosesc această idee că o parte a schemei intrigii lor, în ordinea meritului crescând, se numără Următoarele: La mujer alta (Femeia înaltă) de Pe- dro Antonio de Alarcon, Masca morţii roşii de Edgar Poe şi anecdota persană în care Califul, spre a-şi salva favoritul de la moarte, îl trimite la Samarkand, tocmai în oraşul în care moartea hotărâse să-l aştepte Acel „ceva “nedefinit, invizibil, dar prezent, agresiv, ucigaş sau distrugător Printre alţii, Fitz James O’Rrien şi Ambrose Bieree au scris povestiri captivante pe această temă; triumful de neegalat rămâne însă Le Floria de Maupassant Vampiri, adică morţi care îşi păstrează tinereţea perpetuă, sugând sângele celor vii Hoffmann, Alexei Tolstoi, Balzac, Sheridan le Fanu şi mulţi alţii au folosit această veche superstiţie, studiată de Don Calmet drept o temă prin excelenţă fantastică, totodată una dintre cele care îşi impun cu regularitate tributul de plictiseală cititorului O tradiţie obligatorie a stabilit, în fapt, mai toate detaliile, până în cele mai mici amănunte Povestirea lui Alexei Tolstoi constituie o excepţie fericită faţă de conformismul general Statuia, efigia, armura, automatul care capătă dintr-o dată viaţă şi dobândesc o independenţă proprie, periculoasă pentru ceilalţi Numele lui Merimee şi al lui Achim von Arnim sunt legate în mod special de acest tip de povestire, primul prin statuia din La Venus d’Ile (Venus din insulă), iar cel de-al doilea prin golemul din Isabella von Aegypten (Isabela din Egipt) şi prin efigia din Mărie de Meliik Blainville Blestemul unui magician, care atrage după sine o groaznică boală supranaturală The Mark of the Beast (Semnul bestiei), de Rudyard Kipling, este cel mai cunoscut exemplu de acest gen, iar Lukundoo de White – cel mai teribil Femeia seducătoare şi fatală, venită dintr-o altă lume În povestirile chinezeşti, aceasta este aproape întotdeauna o vulpe care se transfonmă într-o fiinţă încântătoare; în povestirea lui H H Ewers este un păianjen cu o privire irezistibilă Transpunerea visurilor în realitate Ca un aisberg care s-ar topi brusc, realitatea se dizolvă şi se scufundă, în timp ce, în locul ei, vÂ ul dobândeşte soliditatea materiei Io de W Qni- ons şi La noche boca arriba (Noaptea cu faţa spre stele) de Julio Cortazar sunt suficiente pentru a demonstra profunzimea acestei teme, abordată extrem de rar şi foarte greu de mânuit, dar extrăgând o nemaipomenită putere din inversarea totală pe care încearcă să o impună Acest tip de povestiri este opusul acelora în care cititorul rămâne la urmă liniştit, dându-şi seama că totul a fost doar un coşmar Aici, dimpotrivă, coşmarul se dovedeşte brusc a fi irealitate – de unde oroarea pe care o produce Dormitorul, apartamentul, casa, strada dispărute în spaţiu Jean Ray prezintă o excelentă ilustrare a acestei idei în La ruelle tenebreuse (Uliţa tenebroasă) Philip Macdonand în Private – Keep ouţ! (Intrarea Oprită!) şi Richard Ma- theson în The Disappearing Act (Actul care dispare), învăluind pas cu pas o fiinţă în negura absenţei, o şterg din spaţiu şi timp, din păienjenişul amintirilor şi evenimentelor, făcând să dispară o viaţă omenească şi multiplele ei relaţii cu alte vieţi Oprirea sau repetarea timpului La intervale de minute sau de secole, sunt reproduse aceleaşi acte, în aceeaşi ordine O cronică străveche dă o relatare exactă a unui eveniment pe cale de a avea loc în prezent Toppila the Finn (Toppila finlandezul) a lui Potocki, Friday (Vineri, ) de Elisabeth S Holding şi, mai timid, Edgar Poe în Prăbuşirea casei Usher îmbogăţesc înaintarea neabătută în linie dreaptă a ireversibilului timp omenesc, cu repetări ciclice de neuitat ★ ★ Ajuns aici, voi pune punct acestei înşiruiri pe care oricine o poate continua după plac Am dorit doar să clarific coerenţa şi stabilitatea mitologiei chemată la viaţă din dorinţa de spaimă şi din înfiorarea în faţa spaimei Este timpul să ajungem la o concluzie Teroarea, care ţine de povestirile fantastice, nu poate înflori decât într-o lume incredulă, în care legile naturii sunt considerate imuabile şi inflexibile Acolo îşi face apariţia, ca o nostalgie după un univers deschis puterilor întunericului şi emisarilor celeilalte lumi În sfârşit, prefigurând un alt tip de povestiri, timpul se scindează în două, se multiplică, apar goluri bizare, teritorii interzise sau lipsite de formă, enclave situate în afara spaţiului Iar în aceste regiuni legea cauzalităţii suferă abateri inexplicabile O observaţie aproape uitată a doamnei Du Deffand rezumă limpede tstarea de spirit a amatorului de povestiri fantastice prin următorul ’dialog: „Credeţi în fantome? “ „Nu, dar mi-e frică de ele “ În cazul de faţă, frica reprezintă o plăcere, un joc atrăgător, un fel de prinsoare făcută cu invizibilul, în care invizibilul, în a cărui existenţă nimeni nu crede, probabil că nu va revendica preţul prinsorii Există totuşi o margine de nesiguranţă, >pe care talentul scriitorului o exploatează cât poate de bine Scriitorul obţine succes în acest domeniu utilizând logica, precizia şi amănunte plauzibile Trebuie să fie precis, scrupulos şi realist De aceea găsim printre maeştrii necontestaţi ai genului atât de mulţi romancieri şi nuvelişti având darul de a descrie limpede cea mai banală realitate: Balzac şi Diokens, Gogol şi Maupassant Căci în primul rând trebuie înfăţişată orice mărturie saiu dovadă circumstanţială a adevărului din povestirea de necrezut Astfel se creează fundalul necetsar pentru iruperea Întâmplării terifiante, eroul fiind primul supus terorii Scepticismul său umilit se înclină în faţa demonstraţiei care nu poate fi tăgăduită Fantasticul – slăbiciune şi pedeapsă a libercugetătorului… fericită slăbiciune şi delicioasă pedeapsă ★ Ir it Din momentul în care moartea este -considerată -drept o barieră impenetrabilă, tema fantomelor ia un aspect tragic, nou şi ameninţător; de aici frecvenţa povestirilor -despre strigoi, stafii şi vampiri, care alcătuiesc de -acum încolo cea mai mare parte a literaturii fantastice — Distincţia -ce se face acum între însufleţit şi neînsufleţit furnizează punctul de pornire pentru o altă violare imposibilă – de unde numărul mare -de statui, portrete sau roboţi care prind deodată viaţă şi se răzvrătesc împotriva creatorului lor – meşterul, mecanicul sau artistul – care, arogant, a fasonat o materie moartă dându-i forma fiinţei umane Numai un corp transparent, un corp care permite luminii să treacă prin el nu are umbră, nu-şi află imaginea reflectată în oglindă, dar atunci înseamnă că este invizibil Un om ce poate fi văzut şi pipăit, care nu lasă nicio umbră şi a -cărui imagine nu se reflectă în oglindă - Contrazice legile fizi-cii şi dă naştere astfel celui -de-al treilea tip de povestire -de groază Ştiinţa recunoaşte anumitq proprietăţi de bază ale corpurilor – volumul sau greutatea – decurgând -din însăşi natura lor de corpuri materiale, şi anumite proprietăţi secundare – forma, culoarea, mirosul, temperatura – care variază în -conformitate ou circumstanţele şi cărora proprietăţile de bază le servesc, ca -să spunem aşa, drept suport Astfel, o serie de însuşiri depinde de alta Fantasticul concepe ideea de a le disocia şi inventează fiinţe sau lucruri cu o greutate perceptibilă ori un volum măsurabil, dar lipsite de formă, culoare* consistenţă şi de orice alte proprietăţi care ar permite simţurilor omeneşti să le perceapă sau să le delimiteze Aceste Lucruri sunt materiale, dar nu posadă niciuna dintre proprietăţile materiei, în afară de acelea, abstracte şi intangibile, care le permit, în mod paradoxal, să ocupe un loc în universul material Într-un mod cu totul contradictoriu, ele îşi menţin un contur şi o autonomie şi sunt situate precis în spaţiu, oând natura lor fluidă, sau chiar mai mult, natura lor gazoasă ar trebui să aibă ca rezultat difuzarea lor incontrolabilă în toate ■direcţiile, până când un obstacol oarecare le-ar opri Această temă, care a fost exploatată în mod strălucit, este poate cea mai potrivită să arate cum fantasticul se bazează pe concepţia unei lumi stabilită prin legi fizice, şi cum se manifestă de fiecare dată prin nerespectarea uneia dintre aceste legi fundamentale Este evident că cercetarea ştiinţifică nu contrazice totdeauna dovezile elementare acumulate prin experienţele cele mai imperfecte din toate timpurile În orice caz, aceeaşi temă este perpetuă şi trece ea atare, cel puţin din punct de vedere al trăsăturilor ei principale, din lumea basmelor eu zâne în cea a fantasticului Dar tratamentul la care aste supusă suferă o modificare semnificativă O minune, care s-a produs fără să provoace niciun fel de îndoieli, devine dintr-o dată o sursă de dificultăţi, provenind tocmai din proprietăţile fizice pe care le-a încălcat De exemplu, tema invizibilităţii În folclor sau în povestirea Lui Gyges, eroul ’răsuceşte un inel isau îmbracă o haină vrăjită Dispare brusc şi asta-i tot Poate să vadă fără să fie văzut, poate să-i înşele sau să-i deconcerteze pe urmăritorii săi Pe de altă parte, într-o povestire fantastică dispariţia nu este atât de simplă; ea dă naştere la nenumărate întrebări Inelul său haina rămân vizibile, sau dispar şi ele la fel de brusc? Hainele pe care le poartă persoană dispărută dispar şi ele la rândul lor? Corpul devenit invizibil continuă să ocupe o anumită parte din spiţiu? Mai are el puterea să deplaseze obiecte? Poate el să deschidă uşi, apăsând clanţa care pare că se mişcă singură? Sau posedă însuşirea de a trece prin pereţi? Prezintă sau nu rezistenţă când o persoană se ciocneşte de el fără să-l vadă sau se pregăteşte cu naivitate să treacă prin locul considerat liber? … Acestea sunt unele din întrebările pe care Wells şi orice alt autor trebuie să şi le fi pus, împrumutând tema omului invizibil din lumea basmului şi îneercând ’s-o introducă în lumea guvernată de ştiinţele fizice şi naturale Mai mult decât atât, nu sunt de loc sigur că n-ar întâmpina cu acest prilej şi o altă dificultate, a cărei rezolvare este mai puţin, simplă În genul fantastic, fiinţa invizibilă oare ocupă locul de frunte este Spectrul, emisarul unei alte lumi Fiinţa «mană, devenită în prealabil permeabilă la razele luminoase cu ajutorul unor mijloace ctematerializante sau -chimice, nu provoacă niciun fior de groază Este mai curând privită ca un amator de farse şi nicidecum ica emisarul Forţelor Implacabile Libertatea de a dispare său apare după bunul său plac o face să semene mai mult cu un conspirator, decât cu un instrument al destinului Aceste lucruri sunt atât de importante, încât folosirea temei eiste guvernată de o -serie de ’reguli subtile şi discrete - Fără să fie m-ai puţin precise pri-n faptul -că şî-nt implicite Ele sunt respectate cu -ajutorul unei tabele secrete de acceptări şi intoleranţe recipxo-ce În plus, eroul îşi datorează, în gene-ral, invizibiilitatea mai puţin unui pact cu -Diavolul şi mai miult unor procedee de laborator, intervenţiei făcute de un om de ştiinţă care foloseşte o serie -de substanţe scumpe şi rare Aceasta -reprezintă o palidă prevestire, destul de timidă, dar mai cu -seamă -foarte puerilă, a resurselor literaturii ştiinţifico-fantastice: anticiparea unor descoperiri capabile să ducă la -schimbări radicale în comportarea şi în arsenalul spiritual al omului În consecinţă, ştiinţa şi tehnologia dau naştere -unei forme de miracol -care le este proprie Totuşi, unui scriitor nu-i este suficient să se bizuie doar pe succesele ştiinţei, deoarece realitatea depăşeşte rapid anticipaţia Să luăm drept exemplu lucrările uniui maestru al genului, căruia acest lucru i s-a şi întâmplat Este vorba de Jules Verne, care a prezentat ’Submarinul î-n Mathias Sandorf şi Douăzeci de mii de leghe sub mări; avionul în Robur Cuceritorul; televiziunea în Castelul din Carpaţi Am citat numai exemplele cele mai bune Cinci săptămâni în balon îşi păstrează atracţia numai datorită aspectului său vetust, la fel ca şi relatarea unei călătorii cu diligenţa Trebuie să fim în gardă faţă de acest -aspect amăgitor al literaturii ştiinţifico-fantastice, fiindcă nu el o situează în categoria fantasticului Această observaţie este valabilă pentru majoritatea exemplelor de acest tip, care reprezintă partea cea mai «labă şi mai plictisitoare a genului Ea constă în reluarea în nenumărate variante a povestirilor despre ’călătorii interastrale şi războaie între galaxii sau despre colonizarea unor stele îndepărtate În epoca în care cucerirea spaţiului este pe cale să devină un fapt, această predilecţie nu mai este o surpriză, dar naraţiunile pe care le inspiră nu mai intră decât foarte rar în domeniul fantasticului Universul, chiar continuând să se extindă dincolo de nebuloase, nu-şi modifică prin această natură El continuă să fie supus aceloraşi legi Diversitatea lumilor lasă desigur un câmp liber celor mai fertile imaginaţii, însă aceste alte lumi, explorate şi catalogate, nu vor fi niciodată Luimea Cealaltă sau de Apoi, lumea în care moartea îi conduce pe cei vii Spaţiul interstelar nu cască un abis atât de uriaş ca această sahimbare ineluctabilă Din (această infracţiune a legii se ridică în mod necesar elementul fantastic propriu-zis Totuşi, se întâmplă uneori ca planetele sau civilizaţiile descrise să servească doar drept cadru original sau sinistru al unor evenimente insondabile Autorul continuă să speculeze asupra singularităţii acestor făpturi îndepărtate şi de neconceput care populează marginile Universului, asupra vreunui simţ special care le este propriu numai lor, asupra felului lor de viaţă sau de gândire, asupra moralei, legilor şi organizării lor politice sau chiar asupra religiei lor Povestitorul reînvie şi justifică retrospectiv premisele supranaturale ale unor vechi povestiri fantastice, prezentându-le drept legi ale altor specii În povestirea lui Henry Kuttner şi Catherine Moore, Râţe of pas- sage (Ceremonie de trecere), găsim o descriere meticuloasă a redescoperirii adevărului şi mecanismului unei magii primitive (iniţiere, tabu, misterioasa pedepsire a sacrilegiului) care, în acest univers, corespunde, într-adevăr, ordinii lucrurilor În acest domeniu nu cunosc un exemplu mai remarcabil de inter- penetrare posibilă între fantastic şi ştiinţifico-fantastic Dar el rămâne doar o excepţie Fantasticul-ştiinţific este deseori utilizat în scopul satirei sociale, exact oum au procedat la timpul lor Voltaire în Mi- cromegas şi Swift în Călătoriile lui Guliver Păstrându-se, bineînţeles, simţul proporţiilor, Ray Bradbury ar putea fi socotit, în acest domeniu, drept moştenitorul lor direct Povestirile sale de anticipaţie, expediţiile cosmice sau aventurile pe Marte îi permit să dea concetăţenilor săi lecţii de modestie, bun simţ, toleranţă, sau simplă omenie Un anumit număr de scriitori l-au urmat pe această cale în care, ea să spunem adevărul, este vorba mai puţin despre o povestire ştiinţifico-fantastică propriu-zisă şi mai mult despre o fabulă morală, care, în majoritatea cazurilor, se aseamănă mai mult -cu parabola, prin faptul că nu provoacă niciun fior de groază Alţii utilizează în mod frecvent povestirile despre viitor cu scopul de a exprima îngrijorarea larg răspândită faţă de progresul ştiinţei şi de ameninţarea mortală la care descope- rile nucleare au supus întreaga omenire De aici, deconcertantele şi persistentele serii de scurte povestiri de origină americană, scrise ca un elogiu adresat nomazilor, adevăraţii stă- pini ai lumii, după ce omenirea va fi fost practic ştearsă de pe faţa Pământului în urma unui război atomic Nomazii, care şi-au făcut un titlu de glorie din refuzul faţă de oraşe şi de civilizaţie, ştiinţă şi industrie, sunt răsplătiţi în acel moment pentru înţelepciunea lor Orice supravieţuitor de pe planetă devastată le oferă tot aurul ce are sau pe propria sa fiică în schimbul reţetei sacre a unei bătrâne vrăjitoare, pentru o iarbă tămăduitoare ori pentru înţelepciunea unui bătrân împletitor de coşuri, olar sau braconier Descoperirile biologice duc la îngrijorări de acelaşi fel Modificările genetice artificiale, îndrăzneala crescândă a neurochirurgului inspiră ideile legate de naşterea şi dezvoltarea unor fiinţe noi, profund deosebite de oameni, dar; având aceeaşi aparenţă umană Literatura ştiinţifică îi numeşte de obicei mutanţi, sau îi prezintă drept intermediari instabili între o formă de viaţă pe cale de dispariţie şi una ce nu s-a stabilizat încă Puterea extremă de receptivitate le face acestora imediat perceptibile gândurile altora, câteodată chiar de la distanţe mari, având drept consecinţă faptul că trăiesc într-o tensiune îngrozitoare, care îi chinuie Sau, datorită însuşirilor lor psihice anormale, ei Sunt consideraţi monştri ori excepţii periculoase, în orice caz, superioritatea lor îi condamnă la nenorocire * Mi se pare că tema mutanţilor corespunde, într-o anumită măsură, celei a nomazilor: un dublu răspuns faţă de aceeaşi teamă în faţa dezvoltării ştiinţei şi a perspectivei unei lumi distruse sau dislocate Niciuna dintre aceste teme nu aparţine povestirilor fantastice ca atare Dar ele posedă un loc pe deplin meritat în fantasticul-ştiinţific, şi chiar (sunt foarte caracteristice pentru el El reprezintă, s-ar putea -spune, matriţele în care se toarnă aspiraţiile, teama, dezideratele epocii În acelaşi fel, încălcările legilor fundamentale ce guvernează armonia ordinii fireşti au culminat, până la urmă, cu nerespectarea a ceea ce considerăm baza apriorică a percepţiei: timpul şi spaţiul De aici, teme noi în comparaţie cu celelalte, legate de reabsorbţia unei părţi din spaţiu, de un timp contractat sau dilatat, suspendat, repetat sau inversat Atât spaţiul geometric – infinit, omogen, tridimensional, echipolent – cât şi timpul abstract – infinit, ireversibil, irepetabil, isocronic – trebuie negate În conturarea diverselor tipuri de literatură fantastică, am atras atenţia asupra acestor diviziuni în care sunt introduse acum construcţii mult mai elaborate Spaţiile exterioare au mai mult de trei dimensiuni, se telescopează unul în-tr-, altul, sunt polarizate într-un fel inexplicabil şi includ goluri inadmisibile Um erou (sau o victimă) basculează într-un univers paralel; pentru asta e de ajuns o alunecare, un moment de distracţie, o schimbare de atmosferă El poate să se întoarcă în propria-i lume numai prin- tr-umil din acele punote în care, la intervale imprevizibile, lumile gemene se ating din nou şi se interpătrund Aşa cum spunea poetul: Nu atinge umărul Cavalerului ce trece El s-ar întoarce Şi s-ar lăsa noaptea, O noapte fără stele Fără arc sau nori Ce-ar deveni atunci Toate câte alcătuiesc cerul, Luna şi trecerea ei Şi sunetul Soarelui? Ar trebui să aştepţi Până când alt cavaler, La fel De puternic ca primul, Ar consimţi să treacă Pe o astfel de aşteptare se bazează o mare parte din fantezia proprie literaturii ştiinţifico-fantastice, adică pe coexistenţa între spaţiile legate între ele şi totuşi separate, şi pe hazardul improbabil de trecere dintr-unul în altul În ceea ce priveşte timpul, scriitorii au sesizat repede că poate fi conceput ca fiind elastic, ciclic, reversibil La începutul secolului al XlV-lea, Infantele Don Juan Manuel, în povestirea sa despre Stareţul din Santiago, a prezentat iluzia scurgerii unei vieţi întregi în numai câteva clipe Legenda celor Şapte Adormiţi a cunoscut arta suspendării timpului Alte povestiri au repetat acelaşi episod, aceeaşi serie de întâmplări, la fel ca un ac de gramofon ce parcurge mereu acelaşi şanţ al discului De atunci, timpul a mai apărut şi ca o suprafaţă plană, o dimensiune a spaţiului care ar permite deplasarea înăuntrul lui Este inelul de legătură ou simultanul şi nu punctul de vedere al succesiunii Aici există o tentativă de a fundamenta simţul miracolului pe o reflecţie epistemologică, în loc să se ţină seama de imaginea structurii lqmii, impuse de ştiinţă Şi aceasta cu atât mai mult Cu cât această imagine s-a abătut simţitor de la experienţa directă şi de la evidenţa simţurilor Din anumite puncte de vedere, ea a căpătat aspectul fantasticului, venind în contradicţie cu evidenţa şi percepţia Vorbind în general, speculaţiile în legătură cu spaţiul se găsesc încă în faza embrionară După câte pot să-mi dau seama, s-a făcut foarte puţin uz de fiinţele absolut plate, imaginate de Einstein pentru a demonstra că o lume poate fi finită şi în acelaşi timp percepută (şi chiar calculată) ca un infinit Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu suprafeţele dispozitivelor ce pot fi răsucite şi apoi îmbinate, permiţând trecerea din interior spre exterior, fără schimbare de planuri (suprafeţe), care nu au inspirat pe mulţi autori Să fie doar o întâmplare, sau dificultatea de a imagina intrigi care să satisfacă şi să ilustreze paradoxul spaţiului? Nu ştiu Fapt este că metafizica timpului, considerată în general ea mai greu de mânuit, a dat naştere la o varietate considerabil mai largă de povestiri ambigue sau uimitoare, învârtindu-se exclusiv în jurul naturii duratei Este o formă, de fantezie care datorează fără îndoială ceva ştiinţei, dar are un caracter mai curând pitoresc decât dialectic; născocind ca punct de plecare o maşină pentru explorarea timpului, ea îl va transporta pe călător în trecut sau în viitor, după dorinţa sa Dacă rolul său se limitează la acela de spectator invizibil şi pasiv nu-i nimic de temut Problema începe în momentul în care el însuşi intervine într-un anumit moment din trecut Făcând un astfel de lucru, călătorul devine în mod imperios factorul unor schimbări care afectează lanţul subsecvent de cauze şi efecte, fiind astfel supus riscului de a suferi consecinţele schimbărilor pe care le-a provocat el însuşi şi care pot să ducă la propria lui distrugere În forma sa cea mai simplă, paradoxul se prezintă astfel: un om se deplasează înapoi în timp şi îşi ucide -tatăl, înainte ca acesta să-l fi conceput Este clar că, din acest moment, asasinul nu a putut să existe Prin urmare, este imposibil ca el să fi putut călători înapoi în timp, ca să-şi omoare tatăl Dar dacă tatăl n-a murit înainte de a-l concepe pe fiul asasin, nimic nu-l împiedică pe acesta ca… şi aşa la nesfârşit, ca şi silogismul cu Epimenides şi mincinoşii din Creta Pornind de la această dificultate esenţială, autorii au elaborat nenumărate variante ale temei, m’ultiplicând întoarcerile în trecut, schimbările fiind făcute şi, câteodată, refăcute de experţi mobili, având sarcina de a remedia ravagiile provocate de sabotorii istoriei Sabotori? Da, desigur Dar este vorba de un sabotaj, sau de o corectare? Ce criteriu absolut există, ce arbitru extraterestru este prezent pentru a decide? Se ştie că Poul Anderson şi-a făcut o specialitate din aceste povestiri în- călcite O dificultate iniţială constă în faptul că trebuie să fii atent ca desfăşurarea evenimentelor să fie deviată de la direcţia ei originară (încă o dată, accept acest ouvânt, deşi nu sunt de loc convins că ’termenul „originar” mai are vreun înţeles ) O a doua problemă este determinarea momentului exact din trecut când drumurile se bifurcă şi când a avut loc incidentul deseori neînsemnat, în urma căruia istoria a evoluat către un viitor diferit, producând o lume fără creştinism, fără cuceririle romane saiu fără civilizaţia industrială ori descoperirea Americii Marcel Thiry a situat acţiunea romanului Echec au temps (Şah la timp) într-o Belgie în care Waterloo a însemnat o victorie a Franţei Numai încăpăţânarea unui fizician genial, descendentul înverşunat de amărăciune al ofiţerului britanic răspunzător de înfrângerea lui Wellington, izbuteşte ’să schimbe istoria aşa cum o cunoaşte acum orice copil din cartea sa de şcoală Oricât de atent îşi organizează povestirea isa autorul, paradoxul fundamental continuă să rămână Ce se întâmplă eu universul precedent, din momentul în oare un alt univers i-a luat locul? Schimbarea nu implică oare şi faptul că însuşi autorul ei nu poate fi născut în viitorul nou pe care l-a creat, sau o schimbare a destinului nu-l va opri să fie cauza acestei modificări fatale? Aşa că inevitabilul cerc vicios apare din nou Următorul pas tentant îl constituie născocirea unei infinităţi de lumi simultane care-şi realizează toate posibilităţile, fiind atât de apropiate una de alta, aproape identice, încât pot fj diferenţiate numai printr-un amănunt neînsemnat, de pildă numele unei istaţii isau al unei străzi; aşa se întâmplă în romanul lui Marcel Thiry, unde rezultatul bătăliei de la Wa- terloo n-a schimbat de fapt, până la urmă, nimic Sau se poate imagina o ţesătură a cauzelor atât de compactă, încât niumai un eveniment cheie să fie capabil a oferi o alternativă, ca în povestirea Tentb time Round (Al zecelea ocol) de J T Meln- tosh, sau atât de elastică, încât eventualele consecinţe să se echilibreze ele însele, eliminându-şi efectele prin însăşi profuziunea lor (deosebirea creată iniţial printro decizie diferită, ’după ce s-a lărgit în prima fază, este mai târziu eliminată treptat) În toate aceste variante există, se pare, o convenţie: călătorul în timp nu modifică şi nici nu corectează trecutul El abandonează pur şi simplu o lume pentru a pătrunde într-o a doua sau a treia, unde se desfăşoară alte viitoruri, mai mult sau mai puţin diferite, dar totdeauna incompatibile Marcel Thiry, care încă din , deci cu zece ani înaintea lui Poul Anderson, a conceput şi a experimentat aceste diverse soluţii, n-a ales niciuna dintre ele Bănuiesc că alegerea este imposibilă şi că, în această privinţă, fiecare autor este condamnat la ambiguitate Adevărul este că nicio isoluţie n-ar putea astupa fisura provocată de călător Rămâne faptul că el a jucat un rol în lumea pe care o părăseşte şi că introduce o fiinţă su-pranumerară în lumea în care pătrunde Aici transferul întrerupe sau simplifică lanţul de cauze; acolo îl complică sau introduce alte evenimente Acestea sunt dificultăţi importante, greu de ocolit fără o explicaţie convingătoare Trebuie să acceptăm că transmi- grantul locuieşte -succesiv în organisme goale, matrice-fantomă totdeauna disponibile, care aşteaptă etern vizita tranzitorie a acestor expatriaţi incredibili Nu ştiu în ce măsură poate să fie prematură încercarea de a da o imagine suficient de reprezentativă a fantasticului- ştiinţific Chiar dacă se ia în consideraţie dezvoltarea accelerată a istoriei, e greu -ca evoluţia unui gen literar să dureze -mai puţin de o jumătate de secol Cu toate acestea, ac-ceptând riscul, am încercat să -descopăr constantele -care demonstrează că aceleaşi criterii şî-nt valabile atât pentru fanta-sti-c-ul-ştiinţific, cât şi pentru basme sau pentru povestirile fantastice El continuă să povestească despre ireal şi îndeplineşte aceleaşi funcţiuni -care nu se s-chimbă Basmul exprimă dorinţele naive ale omului în faţa -naturii pe care n-a î-nvăţat încă să o stăpânească Povestirile supranaturale exprimă teroarea de a vedea regularitatea şi ordinea universului, stabilite prin atâtea eforturi şi demonstrate prin investigaţia metodică a ştiinţei experimentale, prăbuşindu-se -dintr-o dată în faţa asaltului violent al forţelor demonice şi de neîmpăcat ale întunericului La rândul lor, povestirile de anticipaţie reflectă aprehensiunile -pline de spaimă ale unei epoci -neliniştite de progresul teoriei tehnologice, în care ştiinţa, încetând -să -mai reprezinte o protecţie în faţa inimaginabilului, îi apare tot mai mult -ca un vârtej ce îl atrage neînduplecat în adân-c Ea poate fi prezentată acum ca un izvor -nu de siguranţă şi iluminare, ci de -confuzie şi mister, în -cazul tuturor -celor trei genuri, totuşi - Climatul general, temele predominante, inspiraţia lor de bază derivă -din -neliniştea latentă a perioadei în -care a înflorit genul respectiv Fantezia imaginativă a -autorului guvernează intrigă şi subiectul povestirilor, dar nu şi problemele şi elementele – eroi sau accesorii – care le -compun Este c-a şi cum autorul ar fi fost obligat d-e fiecare -dată să traseze aceleaşi -serii de c-ara-ctere- tip, să le plaseze în aceleaşi situaţii, să le înzestreze cu -arme de apărare sau calităţi identice, şi să le expună la a-celeaşi încercări Poate că am mers prea departe susţinând că e posibil să se clasifice aceste teme - Care sunt totuşi în mare -măsură dependente de o situaţie dată Cu toate acestea, voi -continua -să co-nsider -că ele se supu-n enumerării şi dedu-cţiei, astfel că, până la urmă, cele care lipsesc din iserii să poată constitui obiectul unei conjecturi, la fel cium tabela periodică de elemente a lui Mendeleev permite să se calculeze greutatea atomică a elementelor ce n-au fost încă descoperite sau isânt necunoscute în natură, dar care de fapt există Basmul, povestirea fantastică şi literatura ştiinţifico-fantas- ţică îndeplinesc astfel aceeaşi funcţie literară, pe care par să şi-o transmită de la un gen la altul Ele dezvăluie tensiunea creată de distanţa dintre ceea ce poate omul şi ceea ce ar dori să poată, în funcţie de epoca respectivă – să zboare prin aer, sau să ajungă la stele; între ceea ce ştie şi ceea ce îi este interzis să afle Pe de o parte, ele prelungesc într-o lume imaginară starea prezentă a forţei şi cunoştinţelor unei fiinţe având o ambiţie nelimitată Pe de altă parte, întrucât aceeaşi fiinţă este plină de nevoi şi supusă oboselii, ele o leagănă în mirajul etern al eficacităţii instantanee şi totale a magiei, care nu-i cere decât să facă semnul sau să spună cuvântul care să arate că el este stăpânul Pentru că omul este o făptură care prevede şi calculează, ele îi rezervă o predestinare inevitabilă şi un destin inexorabil; pentru că este curios şi ignorant – ameninţarea necunoscutului şi tentaţia atotştiinţei; pentru că trebuie să îrn- bătrânească şi să moară – fântânile tinereţii şi elixirele de viaţă lungă, alături de spectre ş a m d , şi întunereaul Abisului; şi, în sfârşit, pentru că este prizonierul distanţei, duratei şi determinismului— visul de a se vedea brusc eliberat de tirania spaţiului, timpului şi cauzalităţii Aceste fantezii, aparent nezăgăzuite, ascund astfel, sub o varietate de simboluri, nostalgiile şi spaimele care se regrupează necontenit de-a lungul istoriei şi se ischimbă o dată cu schimbările pe care omul le aduce propriei sale condiţii Pentru ceea ce rămâne de neschimbat, aceste temeri şi dorinţi ră- mân şi ele neschimbate Dar pentru rest, Chipul se schimbă — Trăsăturile şi expresiile Ca într-un filigran, modelul se dezvăluie în ficţiune şi, deşi tulbure şi incert, este totdeauna identificabil şi revelator (din The New Hungarian Quarterly voi VII, No , vara ) Admirabilă demonstraţie de erudiţie şi subtilitate a lui Roger Caillois nu poate fi acceptată fără rezerve Discutabilă ni se pare mai ales geneza atribuită diverselor ipostaze ale fantasticului Dar nu vrem să anticipăm amendamentele pe care le aduce Sil- vian Iosifescu unui alt text al eseistului, vebiculând, în linii mari, aceleaşi idei În schimb, vom încerca să aducem noi argumente în sprijinul unei teze enunţate de Caillois şi care prezintă o deosebită importanţă pentru înţelegerea procesului apariţiei şi evoluţiei fantasticului-ştiinţific Este vorba despre migraţia temelor fantastice de la un gen la altul şi despre aspectul sub care se prezintă ele de fiecare dată, potrivit unor cerinţe specifice Respectând schema cronologică propusă, vom începe cu basmul După cum reiese din studiul lui Caillois, între acest „univers fermecător, suprapus peste lumea reală “şi celelalte forme ale fantasticului există numai legături exterioare, neesenţiale Fără a contesta legitimitatea acestei observaţii, nu putem să nu menţionăm unele tentative de a realiza întrepătrunderi ingenioase Iată, de pildă, subiectul povestirii lui Poul Anderson Interloper (Intrusul): Emisari ai altor civilizaţii cosmice au supus Pământul, pe neştiute, dominaţiei lor Soseşte un nou emisar – Beoric de pe Alfa El este condus la Consiliul General al invadatorilory controlat de vaetirii din sistem Ul stelei Deneb Aici, supus sondajului telepatic, e nevoit să recunoască provenienţa sa terestră, dar neumană Din fericire, cei care l-au trimis sosesc la timp ca să-i ucidă pe vaetiri şi pe ceilalţi membri ai Consiliului, cu excepţia unui altairian mai rezonabil Învingătorii pun mâna pe astronava vaetirilor şi pornesc în căutarea unei planete nelocuite, unde să pregătească în linişte răfuiala supremă cu cotropitorii veniţi din sistemul denebian Poanta explodează abia în ultima propoziţiune: Beoric şi ai lui sunt elfi, ondine, korri- gani, gnomi, sirene – toate spiritele bune ale feeriei, conduse de regele Oberon Trebuie să mărturisim că această insolită intruziune a personajelor de basm într-un cadru ştiinţifico-fantastic tipic nu ne-a declanşat reflexul firesc de apărare împotriva hibridităţii De vină este talentul autorului, dar şi precauţia acestuia de a ne oferi o explicaţie raţionalistă: supuşii lui Oberon sunt făpturi eminamente materiale, reprezentanţi ai altor specii inteligente, obligate de vicisitudinile unei evoluţii paralele să cedeze oamenilor supremaţia terestră O explicaţie raţionalistă ne este oferită şi de Robert F Young în Românce în an Eleventh Century Recharging Station (Romanţă într-o ’staţie de reîncăxoare din isecolul al unspreze- cilea) Aici însă avem de-a face cu intruziunea unui personaj ştiinţifico-fantastic într-un cadru de basm: Prinţul, al cărui sărut o trezeşte pe Frumoasă din Pădurea Adormită, este, de fapt, un călător în timp, iar somnul general şi prelungit al celor de la castel este provocat de declanşarea incidentală a generatorului de energie temporală O altă încercare de a interpreta dintr-un unghi nou şi surprinzător temele, personajele, uneori chiar subiectele formelor primitive ale fantasticului – Caillois omite, în mod inexplicabil, importanta categorie a legendelor mitologice, biblice etc — Cunoaşte o mult mai largă răspândire Ne gândim la diversele extrapolări ale paleoastronauticii, în care ipoteticii vizitatori din trecut ai Pământului sunt creditaţi cu roluri dintre cele mai variate În City of no Return (Oraşul fără întoarcere), E C Tubb ne propune o interpretare destul de logică a mitului despre Olimp: zeii erau cosmonauţi, aparţinând unei rase nomade extraterestre; aterizând cu imensa lor cosmonavă pe un pisc, ei îi uluiesc, desigur, pe oamenii preistorici cu „minunile “pe care le pot săvârşi; după plecarea lor, mitul se consolidează şi se extinde… în versiunea lui Grigore Davidescu, Minotaurul este o extraterestră condamnată să rămână pe Pământ, în urma accidentării iremediabile a cosmonavei sale (Monstrul) Mihu Dragomir lansează ideea că îngerii înaripaţi ar putea constitui o reprezentare naivă a marţienilor, dotaţi cu aparate individuale de zbor (Legenda îngerilor) Iar Victor Kernbach atribuie pieirea Sodomei şi Gomorei unei explozii atomice declanşate de alţi marţieni, pentru a pedepsi clasele posedante şi a-i prezerva pe cei sărmani de represalii (Luntrea sublimă) Încheind acest capitol, observăm că, mai rar, naşterea unor legende este pusă pe seama apariţiei intempestive a călătorilor în timp Ne vom rezuma la un singur exemplu: întemeierea Romei de către fraţii Romualdo şi Remo Bozzoli (povestirea lui Octave Beliard, Aventuri ale unui călător care a explorat timpul, este comentată, pe larg de Pierre Versins, în fragmentul de studiu publicat în această culegere) Trecând acum la povestirile fantastice, vom constata că multe dintre temele enunţate de Caillois pot fi regăsite, cu adausul unei ipoteze ştiinţifice sau pseudo-ştiinţifice, în arsenalul fantasticului-ştiinţific Monştrii invizibili ai lui Fitz James O’Brien şi Ambrose Bierce devin oamenii invizibili ai lui H G Wells şi Jules Verne (Le secret de Wilhelm Storitz) Golemul lui Achim von Arnim (sau al lui Gustav Meyrink) se transformă în Robotul lui Karel Capek (R U R ) şi al nenumăraţilor lui urmaşi, multiplicându-şi posibilităţile şi concretizându-şi ameninţarea potenţială după apariţia ciberneticii Până şi vampirismul îşi găseşte o aşa-zisă explicaţie raţională în romanul lui Richard Matheson la care se referă şi Kingsley Amis Iar Howard Phillips Lovecraft recreează o vastă şi stufoasă demonologie, la baza căreia s-ar afla realităţi străvechi şi abominabile, în The Call of Cthulhu (Chemarea lui Cthulhu), The Dunwiich Horror (Oroarea din Dunwich), The Shadow over Innsmouth (Umbra de deasupra Innsmouthului) În legătură cu acest din urmă punct, trebuie să amintim cel puţin o explicaţie care, admiţând ipoteza ştiinţifico-fantastică iniţială, nu are nimic de-a face cu supranaturalul Este vorba, din nou, despre călătoria în timp şi despre romanul lui Rene Barjavel, citat într-o notă la eseul lui Caillois Saint-Menoux, „călătorul imprudent”, face scurte incursiuni în trecut, îmbrăcat în scafandrul temporal de culoare verde inventat de Noel Essaillon La întoarcerea în prezent, el cercetează colecţiile vechi de ziare şi întâlneşte relatările martorilor oculari despre inexplicabilele apariţii ale Demonului Verde Până la urmă, pe marginea acestor apariţii ia naştere o întreagă literatură de exegeză În sfârşit, pentru a isprăvi cu demonii, iată subiectul unei povestiri a lui Arthur Porges, The Liberator (Eliberatorul): Pământul este înfrânt de flota spaţială a unei galaxii îndepărtate Cuceritorii pun condiţii extrem de dure şi de umilitoare Consiliul Mondial e nevoit să le accepte, dar, în ultima clipă, apare un personaj care se declară adevăratul stăpân al planetei şi, în această calitate, vrea să trateze cu generalul Milvan Acesta încearcă să-l ucidă – fără succes, desigur, în- trucât personajul e însuşi Diavolul, la a cărui poruncă flota spaţială vrăjmaşă e capturată de vrăjitori şi vampiri Am da dovadă cel puţin de naivitate dacă am cere unei asemenea povestiri verosimilitate ştiinţifică Ea se înscrie într-o specie destul de bine reprezentată de divertismente satirice, situate la jumătatea drumului dintre fantastic şi fantasticul-ştiin- ţific, sau, dacă vreţi, în afara amândurora Lucrări reprezentative: Simon Flagg and the Devii (Sirnon Flagg şi Diavolul) a aceluiaşi Arthur Porges, Will you wait? (Vreţi să aşteptaţi?) de Alfred Bester, Threesie de Theodore R Cogswell În tabloul tematic al lui Caillois figurează şi Transpunerea visurilor în realitate Fenomenul invers este descris într-o povestire cu mimate pretenţii anticipatoare a lui Robert Bloch, All on a Golden Afternoon (Totul s-a petrecut într-o după-amiază de aur) Profesorul Laroc (anagrama lui Carroll) a dezvoltat unele principii matematice fundamentale descoperite de Dodgson (numele real al lui Lewis Carroll) şi le-a găsit aplicarea practică: „Visul… este pur şi simplu un continuum încărcat cu electricitate, înzestrat cu o realitate proprie, dincolo de continuumul nostru spaţiu-timp Visul individual e neputincios Aşternut pe hârtie, împărtăşit deci şi de alţii, potenţialul lui creşte considerabil Combinându-se, sarcinile electrice tind să creeze un plan permanent, un continuum de vis “ Laroc poate să pătrundă şi să-i facă şi pe alţii să pătrundă în realitatea visului Cu ajutorul lui, steaua hollywoodiană Eva Eden se transforma în eroină din Alice în ţara minunilor Evazionismul acestei povestiri capătă, pe alocuri, semnificaţia refuzului unui anume mod de viaţă Şi nu-i putem contesta, desigur, valenţele poetice Inepuizabilul Poul Anderson ne oferă din nou exemplul cel mai potrivit pentru a ilustra preluarea – de astă dată neinspirată – a unei alte teme fantastice de către fantasticul-ştiinţific Povestirea este intitulată, concis şi exact, Superstition (Superstiţie) Urmaşii noştri utilizează vrăjitoria aşa cum utilizăm noi ştiinţa Înainte de a pleca într-o croazieră interplanetară, cosmonauţii – care au tatuaje rituale şi fetişuri – studiază zodiacul, fac sacrificii de animale, consultă un homunculus Fiecare cosmonavă are la bord o vrăjitoare Această stare de lucruri este explicată de autor prin reacţia antiştiinţifică provo cată de un cataclism atomic, în urma căruia oamenii instruiţi, grupaţi în oraşe, au dispărut într-o mai mare măsură decât ceilalţi Există, ce-i drept, şi o minoritate care luptă pentru întoarcerea la supremaţia ştiinţei – dar zbaterea lor pare inutilă, devreme ce vrăjitoarea din povestire prezice apropierea unui roi de meteoriţi şi salvează cosmonava prin farmece Cadrul specific anticipaţiei nu ne poate înşela: avem de-a face cu o povestire fantastică în travesti Faţă de epoca în care a fost conceput, Somnium-»/lui Kepler ni se pare a fi mai îndrăzneţ şi mai progresist Acolo, vrăjitoria era un simplu pretext pentru a exprima imperativul, deocamdată numai spiritual, al zborului cosmic Aici, zborul cosmic este un pretext Pentru a profetiza, discret, întoarcerea la vrăjitorie Şi nu e singurul caz în care fantasticul aşa-zis ştiinţific face unul sau mai mulţi paşi înapoi, faţă de o anumită perioadă de tranziţie , Vom încerca să susţinem această aserţiune, pornind de la o lucrare citată de Caillois, Straniul -caz al doctorului Jekyll şi al domnului Hyde Modelul fantastic al acestei naraţiuni ar fi putut fi (sau chiar a fost?) Lokis de Prosper Merimee, al cărei erou, contele Szemioth, se comportă, alternativ, ca un om şi ca un urs Explicaţia constă, pare-se, în presupusa lui ascendenţă „paternaatât şi nimic mai mult Doctorul Jekyll, în schimb, se transformă în domnul Hyde în mod conştient, printr-un mijloc măcar pseudo-ştiinţific, chiar dacă Stevenson „nu pune niciun accent pe elementele chimice folosite de erou, în elixirul pe care l-a luat” Există, deci, o justificare sau măcar o tentativă de justificare raţionalistă Şi iată acum o povestire inclusă într-o antologie ştiinţifico- fantastică; La Beţe (Fiară) de Arcadius Gordon, comandantul bazei lunare, vrea să pună capăt cu orice preţ isprăvilor unei fiare misterioase, care-i atacă şi ucide oamenii în timpul nopţii Participând la o mare hăituiala, el rămâne singur şi-şi dă seama, deodată, că e însăşi fiara hăituită Oprindu-se aici, autorul ne-ar fi oferit o variantă a alegoriei morale despre „duplicitatea “umană, alegorie prezentă, în definitiv, la Merimee şi Stevenson Nevrând să se mulţumească însă doar cu un cadru de anticipaţie, el lansează şi o ipoteză ştiinţifico (?)-fantastică: Astfel, Luna se folosea de cei care voiau s-o supună pentru a se apăra împotriva prezenţei lor Cum se poate explica asta? Ce reacţie fizică avea loc? El nu va şti niciodată, el nu va putea şti Poate alţii, mai târziu, din întâmplare" Să recunoaştem că nu numai explicaţia lui Stevenson, dar şi aceea sugerată de Merimee pare mai verosimilă În felul acesta, o parte a literaturii ştiinţifico-fantastice moderne se abate de la raţionalismul pe care genul îl implică prin însăşi denumirea sa Procesul firesc al preluării şi restructurării unor teme fantastice este înlocuit, în esenţă, cu revenirea la atitudinea în faţa Necunoscutului caracteristică obscurantismului medieval Să fie doar una din faţetele dezinvoltului Joc de-a Posibilul? Am crede, mai curând, într-o cedare nejustificată în faţa presiunii „aprehensiunilor pline de spaimă ale unei epoci neliniştite de evoluţia teoriei tehnologice” Ne justificată, pentru că scriitorul trebuie să rămână, la nivelul posibilităţilor sale, un Demiurg ION HOBANA DIRECŢII ŞI TENDINŢE în literatura ştiinţifico-fantastică românească Comparaţia între diverse literaturi naţionale din unghiul propensiunii ilor pentru fantastic ni s-a părut totdeauna o operaţie hazardată Putem fi de acord cu Lessing că o fantomă a lui Voltaire nu valorează cât o fantomă a lui Shakespeare Dar unde e echivalentul englez al Diavolului îndrăgostit al lui Cazotte, al Diabolicelor lui Barbey d’Aureviliy, al Horlei lui Maupassant? … situaţie oarecum asemănătoare se prezintă şi cercetătorului literaturii ştiinţifico-fantastice, care constată, de pildă, că nu numai Kingisley Amis, dar şi mulţi exegeţi francezi consideră genul o creaţie aproape exclusiv anglo-saxonă, ignorând aportul unor scriitori că Albert Robida, J H Rosmy aine, Gus- tave Le Rouge, Maurice Renard etc Cu atât mai puţin se ia, de obicei, în considerare contribuţia onor (reprezentanţi ai altor literaturi, ca polonezii Jerzy Zulawski şi Anton Slonimski, germanii Bemard Kellerm an, Hâns Dominik, Franz Werfel, cehii Karel Capek şi Ian Weiss, ruşii Aleksandr Kuprin, Alexei Tolstoi, Aleksandr Beleaev etc Şi ne-am referit numai la autori ai unor cărţi apărute înaintea celui de-al doilea răziboi mondial În asemenea condiţii, mu e de mirare că şi literatura ştiinţifico-fantastică românească a intrat mai puţin în circuitul mondial, cu toate că a dat naştere, într-o perioadă relativ scurtă, unor lucrări demne de interes E poate şi o chestiune de perspectivă, dat fiind faptul că genul nu are, în România, o tradiţie în adevăratul înţeles al cuvântului, chiar dacă printre cei seduşi în treacăt de mirajul -lui au fost poetul clasic Alexandru Maicedonski, sau prozatori de frunte dintre cele două războaie ca Victor Eftimiu, Cezar Petrescu, Gâb Mihăescu Primul roman de anticipaţie românesc pare isă fie Un român în Lună, apărut în Autorul, Henri Stahl, profesor la Şcoala Superioară de Arhivistică şi erudit de orientare enciclopedică, a voit, după propria sa mărturisire, să dea cititorilor „noţiuni de astronomie populară”, ceea ce ise traduce prin numeroase pagini explicative E vizibilă influenţa ilui Jules Verne şi a lui H G Wells – de la acesta din urmă fiind împrumutată însăşi ideea locomoţiei cosmice: „azbestoidul refractar atracţiunii” nu e decât o variantă a substanţei opace pentru gravitaţie descoperite de domnul Cavor Originalitatea lui Stahl se manifestă mai ales în a doua parte a romanului, în care erouil său se întâlneşte cu marţianul Refuzând optica well- siană din Războiul lumilor şi Primii oameni în Lună, scriitorul român consideră că idealul uman de frumuseţe şi armonie a formelor este determinat de anumite condiţii particulare Extraterestrul său va fi deci nu mo-nistruos, ci construit altfel decât noi Această viziune, oarecum singulară în epocă, are drept corolar fraternizarea reprezentanţilor celor două ilumi «olare Dacă virtuţile literare ale romanului lui H Stahl isânt modeste, a doua operă „olasică” a anticipaţiei româneşti, Oraşele înecate ( ), susţine ’comparaţia cu cele mai izbutite lucrări similare străine dintre cele două războaie Autorul ei, Felix Aderca, era, de altfel, un scriitor afirmat pe multiple tărî- muri - Sensibil la nou şi neobişnuit Desigur că azi, în era energiei atomice şi a zborului cosmic, ideea retragerii omenirii în adâncul oceanelor, pentru a înlocui căldura Soarelui muribund ou căldura miezului de foc al Pământului, apare desuetă Scriitorul şi-a luat toate măsurile de precauţie necesare, prezentând totul ca o poveste a eroului său din prolog şi epilog Şi chiar aşa fiind, în finalul poveştii cuplul Xav-ier-Olivia părăseşte planeta condamnată, la bordul unui „avion” propulsat de o „lampă atomică”, îndireptmdu-se către un alt corp -ceresc… Oraşele înecate nu se numără printre -acele lucrări care fac deliciul specialiştilor do-ar pentru -că jo-alcă rolul de missing link în vreun tabel cronologico-tematic Datorită calităţilor sale ar- F ti’stice, romanul a stârnit încă de la apariţie un interes ooncre- tizat, de pildă, în substanţialul pasaj pe oare i-l ’dedică George I Călinesou în Istoria literaturii române şi din oare desprindem: I „Capacitatea de a distribui spaţial ideile, ingeniozitatea plas- P ţică, riguroasa tehnică a împărăţiei acvatice, mecanizarea tu- | tuiror ramurilor de activitate, de la naştere până la moarte, luxul rece electric, toate aoe te aspecte de domeniul feericului i şi al utopicului plac Se adaugă un umor fără cute de zâmbet, i englezesc, făcut din enormităţi şi fantezii…” Contextul acestei reuşite statornice (după cum a dovedit-o s ’succesul de librărie al reeditării din , sub titlul Oraşele f scufundate, modificat de autor) nu e foarte bogat Putem cita f’ câteva romane cu caracter mai degrabă utopic: Se-aprind lumi- nile-n Vitol de Ilie lenea, Pământul în flăcări de Al Dumi-l treseu-Colţeşti, Anul de Dorina Ienciu, Atlantida de Al- bani-Tiron Trebuie amintite şi basmele ştiinţifico-fantastice ale lui I C Vissarion, Agerul pământului şi Ber-Căciulă E adevărat că nu s-a întreprins încă o investigaţie amănunţită, ale cărei rezultate ar putea modifica peisajul anticipaţiei româneşti interbelice Oricum - Despre un gen constituit ca atare se poate vorbi abia după cel de al doilea război mondial, când a apărut un număr relativ însemnat de lucrări meritorii Cine sunt autorii acestor lucrări? În primul rând, o serie de scriitori cunoscuţi şi din activitatea lor pe alte tăirâmuri, ca Horia Aramă, Vladimir Colin, Mioara Cremene, Ov S Crohmălniceanu, Mi’hu Dragomir, Sergiu Fărcăşan, Viorica Huber, Victor Ivembach, Horia Lovinescu, Leonida Neamţu, Adrian Rogoz, Miron Scorobete, Mircea Şer- bănescu, Radu Theodoru Apoi, un mănunchi de diplomaţi ai diferitelor discipline: ingineri (Cămil Baciu, Liviu Macoveanu, Dumitru Todericiu), medici (Grigore Davidescu, Leonid Petrescu, Sorin Stănescu, Ovidiu Şurianu), fizicieni (Ion Mânzatu), chimişti (Max Solomon) etc În sfârşit, câteva nume legate aproape exclusiv de literatura de anticipaţie: George Anania, Romulus Bărbulescu, Cecilia Dudu, Horia Matei, Ion Negulescu, Radu Nor, Mircea Oprită, Ovidiu Râureanu, I M Ştefan Aflaţi pe diferite trepte al măiestriei artistice, toţi aceşti autori alcătuiesc o constelaţie a cărei strălucire este într-o continuă creştere Vom încerca să desprindem câteva direcţii şi tendinţe caracteristice acestui proces Până noi de mult, problema raportului între componentele noţiunii fantastic-ştiinţific constituia un măr al discordiei în discuţiile noastre Până unde are dreptul Să se avârate fantezia? Se poate ea rupe de cunoştinţele sau ipotezele ştiinţifice care o stimulează? Concluzia firească - Deşi poate cam tardivă, a fo t că lucrurile trebuie cântărite cu atenţie, de la caz la icaz, ţinând seama de intenţiile autorului Oare credea cu adevărat Jules Verne că flora şi fauna antediluviană se pot păstra vii în centrul Pământului şi că o bucată din Terra poate s-o ia razna prin Cosmos, pentru a-i îngădui lui Hector Servadac o călătorie în lumea solară? … N-avem de-a face, totuşi, ou nişte simple pretexte convenţionale, ci cu idei menite să stimuleze imaginaţia cititorului, isă-l facă să discute cu sine însuşi şi să-şi precizeze noţiunea posibilului, în raport cu perspectivele progresului teh- nico-ştiinţific Cămil Baciu urmăreşte un ţel identic în Ilarion şi Hirondelle unde, ca într-un basm sau într-un vis, eroul zboară, în prezenţa unei stranii trompete, „datorită dorinţei adevărate şi intense… puterii de a vrea şi de a face… “Cititorul îşi aminteşte de Sam Small zboară iar al lui Eric Knight, întrebându-se ce caută o astfel de lluorare sub egida unei serii de literatură ştiinţifico-fantastică Dar în final aflăm că „tromipeta” e o frân- tură dintr-o îndepărtată planetă gânditoare şi că are puterea de a stimula uriaşele rezerve neştiute de energie ale organismelor raţionale Sub influenţa ei, Ilarion va străbate Universul în chip de rază şi se va întoarce „aducând din lumile civilizaţiilor de gradul al treilea enorme energii biologice pentru folosul Pământului „Toate astea li s-ar părea absurde oamenilor", spune Hirondelle, o altă frântură a planetei gânditoare, materializată sub forma unui cal „Nu tuturor oamenilor", răspunde Ilarion… Labilitatea răspunsului dat întrebării noastre iniţiaile se poate datora şi unor cauze obiective Aşa, de pildă, teorii pe care le credeam de mult abandonate, ca panspermia Jui Svante Anrhe- nius, ies din nou la lumină Întemeindu-se pe descoperirea unor microorganisme şi substanţe chimice complexe în meteoriţi» Descoperire susţinută şi contestată cu egală vigoare, savantul V Kuiprevici consideră că „nu este exclus să existe reprezentanţi vagabonzi ai vieţii, sub formă de spori, germeni vii care, peregrinând prin spaţiul cosmic, aşteaptă prilejul prielnic spre a popula o nouă planetă” Ne-am amintit că aceeaşi idee o exprimă inginerul Los în Aelita lui Alexei Tolstoi: „Pulberea vieţii zboară în Univers Aceiaşi spori se depun pe Marte ca şi pe Pământ, ca şi pe toate miriadele de «tele în curs de răcire” Când citeam aceste rânduri, le consideram însă o licenţă poetică… De altfel, ştiinţa oferă, nu o dată, soluţii contradictorii în probleme dintre cele mai arzătoare pentru autorii de anticipaţii Multă vreme planeta Venus a fost considerată un corp ceresc ou un mare grad de umiditate, fertil şi prielnic vieţii, încă în ianuarie , astronomul francez Audoin Dollfus afirma că atmosfera venusiană conţine vapori de apă Dar în iunie , colegul său american Gerald Kuiper nega categoric această posibilitate – fără să-i convingă, de altfel, pe cei care împărtăşesc opinia lui Dollfus În această situaţie, Adrian Rogoz avea tot dreptul să-şi imagineze existenţa unor stranii făpturi venusiene, în Omul şi Năluca O stranietate care ţine nu numai de aspectul oamenilor-plante, ci şi de natura lor intimă Căci metabolismul heterotrof al pământenilor e înlocuit de un metabolism autotrof: venusienii se ’hrănesc ou… raze de soare, realizând prin imenşii lor ochi verzi o asimilaţie clorofiliană de tipul celei caracteristice regnului vegetal terestru Această splendidă idee ştiinţifico-fantastică ni se dezvăluie în imagini de o deosebită plasticitate, amintindu-ne că autorul e şi poet Exemplele s-ar putea înmulţi Atâta vreme cât o problemă ca natura cancerului nu e elucidată pe deplin, scriitorii pot să opteze pentru una dintre ipotezele existente sau să lanseze ei o nouă ipoteză Căutând să izoleze fiinţele inframicroscopice, care ridică în faţa cosmonauţilor o „barieră biologică” de netrecut, eroii lui Florin Petrescu descoperă „plasmodia mimetică “din povestirea cu acelaşi titlu – o celulă cameleonică, având funcţia de microb al cancerului Nu >mai rămâne decât să se efectueze experienţele necesare pentru a stabili mijloacele de distrugere a plaamodiei Doctorul Paul Răducanu din Efectul R de Cecilia Dudu şi D Todericiu consideră, în schimb, că „Apariţia tumorii maligne… este un simptom al unei afecţiuni a întregului organism”, afecţiune datorată unui dezechilibru între efectele emisiunilor bioeleetronice la nivel subcelular În aceste condiţii, acizii nucleici „bruiază” metabolismul celulelor atinse de dereglare, care se îmbolnăvesc Tratamentul va consta, deci, în restabilirea echilibrului bioeleotronic, prin acţiunea unui aparat emiţător de biocurenţi normali Cele două povestiri extrapolează, de fapt, rezultatele unor cercetări relativ recente, ilustrând tendinţa, evidentă mai ales la autorii cu diplome ştiinţifice, de a avea totdeauna o acoperire în acest sens Ceea ce nu înseamnă că literatura ştiinţifico- fantastică se -poate mulţumi să descrie perfecţionările aduse unor aparate şi mecanisme existente Viziunea ei anticipatoare nu poate fi doar acumulativă: clădiri mai înalte, automobile şi avioane mai rapide, oameni oare trăiesc mai mult… Omiţând ou bună ştiinţă detaliile, sărind peste etape lungi şi anevoioase ale procesului cunoaşterii, ocolind problemele încă nerezolvate, fantezia modifică oirbitele planetelor ou ajutorul exploziilor termonucleare dirijate (Marea experienţă de Mircea Naumeseu), înzestrează roboţii cu raţiune şi cu conştiinţă (Planeta cubică de Cam îl Raciu), descoperă noi forme de organizare a materiei (Zidul metacosmic de Ion Mânzatu) Îndrăzneala ei nu se opreşte nici măcar în faţa unor legi ale naturii considerate inatacabile În viitorul îndepărtat se vor realiza, deci, viteze superioare celei a luminii, trecându-se la popularea spaţiului inter- galactic cu astronave superfotonice (O iubire din anul de Sergiu Fărcăşan) Sunt acestea încălcări ale vreunei obligaţii care ar decurge din însăşi noţiunea de literatură ştiinţifico-fantastică? Când savanţii înşişi proclamă necesitatea unei „idei nebuneşti” pentru a duce mai departe fizica particulelor elementare (Niels Bohr), orice încercare de a îngrădi fantezia pe temeiul unor referiri la stadiul actual al ştiinţei şi tehnicii ne recheamă în memorie răspunsul dat în anul de comisia aeronautică a Academiei de ştiinţe din Franţa proiectului lui Traian Vuia privind „aeroplanul-automobil”: „Realizarea şi rezolvarea zborului cu un aparat mai greu decât aerul sunt himerice” Peste trei ani, aeroplanul lui Vuia zbura Uneori, literatura ide anticipaţie este confundată eu previziunea ştiinţifică şi valoarea unei -cărţi es-te apreciată direct proporţional icu şansele de înfăptuire ad literam a ideilor teh- nico-ştiinţifice ale autorului Drept argument, unii se referă la Jules Verne, susţinând că marele scriitor francez a fost, aşa cum îl numeau, de altfel - Contemporanii săi, un „inventator fără atelier”, în mintea căruia ’S-au născut submarinul, avionul, cinematograful sonor şi alte realizări ale civilizaţiei modeme În primul -rând, Jules Verne a pornit aproape întotdeauna de la invenţii existente măcar în formă embrionară în epoca sa Constatarea aceasta este valabilă nu numai pentru domeniile de anvergură pe care le-am icitat, dar şi pentru ’lucruri mai de amănunt Iată un exemplu edificator Marcel Bruckman, eroul romanului Cele cinci sute de milioane ale Begumei, lansează ideea unui „pinten detaşabil, lăsând în coasta -duşmanului o torpilă fuziformă care explodează după un răgaz de trei minute” Cu un astfel de pinten er-a prevăzut vasul submarin „Turcie”, creat de David B-uishnell în amuil şi folosit de americani în războiul de independenţă Bineînţeles -că Bushnell nu ise putea gândi pe atunci la „o torpilă fuziformă”, dar ideea răm-îne în fond aceeaşi În al -doilea rând, chiar dacă unele dintre „invenţiile” lui Jules Verne depăşeau, într-adevăr, posibilităţile epocii, realizarea lor concretă s-a -făcut mai ţî-rziu în cu totul alte forme decât -cele imaginate de scriitor Tancul -nu iseamănă de loc cu elefantul de oţel din romanul Casa cu aburi, iar călătoria de la Pământ la Lună se va efectua nu cu obuzul lui Bărbi cane, ci cu racheta lui Ţiolkovski Şi nici nu se putea altfel Pentru că menirea fantasticului-ştiinţific nu este aceea de a oferi inginerilor ecuaţii -şi scheme, ci de a stimula fantezia creatoare, de a Realiză „trecerea la limită”, care îngăduie cititorului să participe afectiv şi raţional la plasarea pe orbită a ipotezelor îndrăzneţe şi contradictorii Este adevărat -că viaţa confirmă uneori într-un mod neaşteptat de exact aceste ipoteze Nilul izvorăşte -de acolo de unde presupunea Jules Verne în Cinci săptămâni în balon, roman apărut înaintea întoarcerii expediţiei lui Speke Iar eroii lui Efremov din povestirea Căutătorii de diamante descoperă diamante în Iakuţia înainte ca această regiune isă devină, într-adevăr, un mare centru diamantifer Cu titlu de curiozitate, amintim şi o coincidenţă care a făcut să curgă multă (cerneală În anul , scriitorul amenioan Morgan Robertson descria naufragiul unei nave gigantice Această navă imaginară avea de tone, măsura de picioare şi transportă de pasageri Motorul său antrena elice La prima ei călătorie, într-o noapte de aprilie, nava întâlnea un aisberg în ceaţă şi se scufunda Numele navei era „Titanul” Treisprezece ani mai târziu, într-o noapte de aprilie, „Titanicul” naufragia ciocnindu-se de un aisberg El avea de tone, măsura , picioare şi transportă de pasageri Motorul său antrena elice… Dar cazurile particulare şi coincidenţele nu schimbă esenţa problemei Previziunea ştiinţifică a scriitorului se verifică doar pe planul marilor idei anticipatoare Jules Verne a prevăzut nu avionul şi vehiculul cosmic ca atare, ci faptul că viitorul este al aparatelor de zbor mai grele decât aerul şi că oamenii vor străpunge cuirasa gravitaţiei Mutatis mutandis, Mihu Dra- gomir nu pretinde că astronauţii vor descoperi cândva o planetă identică cu cea din Natura inversă, ci creează o imagine plină de fantezie, bazându-se pe ideea pe deplin îndreptăţită a infinitei varietăţi de organizare a Universului Problema merită atenţie pentru că nu rareori neînţelegerea specificului literaturii ştiinţifico-fantastice duce la minimalizarea importanţei ideilor anticipatoare sau la înecarea lor în fluviul tulbure al amănuntelor şi explicaţiilor tehnico-ştiinţi- fice Vom vorbi îndată şi despre aceasta VEROSIMILITATE ŞI TEHNICISM După unii istorici ai genului, fantasticul-ştiinţific ar avea o vechime impresionantă Ei se referă la anumite teme specifice, ca, de pildă, călătoria în spaţiul cosmic, descrisă de Lucian din Samosata în O poveste adevărată Acceptarea acestui punct de vedere ne-ar duce la concluzii isurprinzătoare Prin ce se deosebeşte, în definitiv, corabia cu pânzele ’umflate -de vânt a lui Lucian de covorul fermecat sau de calul ou şase rânduri de I aripi? Şi atunci, de ce n-am încorpora literaturii ştiinţifico- | fantastice basmele, care exprimă dorinţa omului de a vedea ţî paste ţări şi mări, de a acţiona ila distanţă, de a preface plum- I bul în aur? … I Şi mai răspândită este ’Confundarea utopiei cu fantasticul- j ştiinţific, datorită mai ales exagerării importanţei germenilor ’ de previziune ştiinţifică întâlniţi în lucrări de felul Noii At- lantide a lui Erancis Bacon: „Imităm zborul păsărilor şi avem l unele posibilităţi de a zbura în văzduh Avem corăbii şi luntri ţ pentru a merge pe sub apă şi a înfrunta mările…” Dar aceste „anticipaţii” se deosebesc prea puţin de miracolele din basme] ■ ţi Bacon nu face decât să le enunţe lapidar, în limbajul uma- nistului convins de atotputernicia experienţei R: Literatura ştiinţifico-fantastică se remarcă printr-un mod Nou de exploatare a filonului ştiinţific După părerea noastră, amst m Od se manifestă pentru prima oară categoric în unele; povestiri ale lui Edgar Allan Poe, oare soria, într-o notă la Nemaipomenita întâmplare a unui anume Hâns Phaal, referindu-se la alte ilucrări cu subiect asemănător: „în aceste diferite opuscule scopul este totdeauna satiric; tema – o descriere a moravurilor lunare în raport cu ale noastre Dar în niciun caz nu văd efortul de a face plauzibile amănuntele călătoriei însăşi Toţi autorii par absolut ignoranţi în materie de astronomie: în Hâns Phaal, intenţia este originală în măsura în care ’ reprezintă un efort către verosimilitate, în aplicarea ’principiilor ştiinţifice (atât cât o îngăduia natura fantastică a subiectului) ia călătoria de la Pământ la Lună “ Efortul către verosimilitate – iată expresia concentrată a uneia dintre constantele fantasticului-ştiinţific Bl a îmbrăcat diferite forme de-a lungul timpului La Poe, ca şi la Jules Verne şi la epigonii acestuia, abundenţa precizărilor şi detaliilor e uneori de-a dreptul copleşitoare Spre sfârşitul secolului trecut începe să se afirme o altă concepţie, al cărei propunător era H G Wells Jules Verne spunea despre Wells: „Povestirile lui nu au, după părerea mea, o adevărată bază ştiinţifică… eu utilizez fizica, iar el o inventează” Maşina timpului şi cavorita erau, Mitr^adevăr, „invenţii” a căror descriere nebuloasă sau amănunţită slujea mai ales oa un procedeu menit să-l pregătească pe cititor pentru şocul unor idei tulburătoare şi astăzi: călătoria în cea de-a patra dimensiune, anihilarea parţială a uneia dintre cele mai tiranice legi ale Universului Scriitorii români urmează, după necesităţi, ambele direcţii principale ale efortului către verosimilitate Atunci când în prim plan se află o aventură a cunoaşterii ştiinţifice, detaliile ei pătrund în mod firesc în ţesătura intimă a lucrării Aşa se întâmplă în povestirea lui Ovidiu Şuriamu Vrăjitorul, în oare asii tăm la experimentarea unui aparat capabil să descifreze armoniile sonore din natură Vladimir Colin, în schimb, nu simte nevoia de a descrie procesul prin care cosmonauţii din Giovanna şi îngerul obţin nemurirea El menţionează doar, în treacăt, că fenomenul; se datoreşte, probabil, trecerii printr-o zonă supusă unei anumite radiaţii cosmice Ceea ce îl interesează sunt implicaţiile multiple iale convieţuirii acestor mutanţi şi a semenilor lor normali, implicaţii focalizate în dramă pe care o trăiesc Giovanna şi Vittorio Dar dozarea efortului către verosimilitate e o operaţie dificilă, leu rezultate uneori incerte O înţelegere simplistă a rolului previziunii în cadrul literaturii de anticipaţie isau pur şi simplu carenţe de ordin artistic duc la ceea ce numim, ou un termen generic, tehnicism După cum ise ştie, această „boală a copilăriei” fantasticului-ştiinţific se manifestă prin aglomerarea pe spaţii tipografice relativ restrânse a unui Număr impresionant de aparate şi fenomene ştiinţifice, ou explicaţiile de rigoare Aşa procedează, de pildă, Max Solomon şi I M Ştefan în romanul Sahariana Eroul lor, Grigore Tăun, este grav rănit de o explozie atomică incidentală Singura modalitate de a-i salva viaţa este de a-l cufunda într-un somn letargic prelungit Şi Tăun se trezeşte după aproape şaizeci de ani într-un sanatoriu din Sa’hara Procedeul ca atare nu suscită din partea noastră niciun fel de rezerve Începând ou Washington Irving (Rip van Winkle), el a fost folosit de nenumăraţi scriitori, Printre care E Bellamy în Looking Backward (Privind înapoi), H G Wells în Când se va trezi Cel-care-doarme etc Dar, din acest moment al acţiunii, Sahariana devine un fel de manual tehnico-ştiinţific imaginar Ne amintim că unul dintre participanţii la o discuţie despre literatura ştiinţifico-fantastică românească, iniţiată de Scânteia!: Tineretului, scria: „… ce minunat roman ştiinţifico-fantastic ar fi… dacă totul nu ’S-ar petrece într-o asemenea goană nevero-!! Similă de-a lungul a zeci de aparate şi maşinării" Observaţia ni se pare întemeiată Asupra lui Grigore Tăun şi a Ilonei, fata cu care a evadat din sanatoriu, se prăbuşeşte o avalanşă de? Realizări ale secolului ial XXI-lea: uzina de «inteză a zahărului! Din bioxid de carbon şi apă, instalaţia de televiziune în relief, combinele de construcţii, diverse vehicule, eibemonul (radio-! Magnetofon-ap arăt de proiecţie a imaginilor în relief), sala clasei ide tehmofizică, geopalpatorul (un aparat pentru stabilirea structurii solului), submarinele transparente, reflectoarele de r raze invizibile, uzina bios-alfa etc Jr, Nu se ipoate spune că autorii nu fac eforturi pentru a intro- E’ duce în roman şi o problematică umană Adaptarea lui Tăun | este urmărită cu insistenţă, de-a lungul multor pagini Împreună | ou el, descoperim aspecte ale eticii viitorului, partieipând la | discuţii despre dragoste şi fericire/sau la judecarea publică a | lui Georg Dar toate acestea suferă de declaraţivism şi osten-; • căţie, ceea ce le scadte simţitor forţa de convingere, s Ne putem întreba dacă obiecţiile noastre nu contravin unei > ’■ logici elementare Să ne închipuim că un om ar fi adormit pe t la sfârşitul secalului trecut şi s-ar trezi astăzi Nu l-ar izbi în/primul rând aparatele de radio şi televizoarele, uzinele com- plet automatizate şi avioanele cu reacţie? Fără îndoială că da ; Să nu uităm însă că epoca noastră – epoca eroului cărţii —; ne-a familiarizat nu numai cu anumite forme ale civilizaţiei, ci;’ şi cu „ideologia dezvoltării inerente a progresului ştiinţific” de-\spre care vorbea Antonio Gramsci în studiul său despre Jules | Venne, cu noi relaţii sociale şi etioe Acest fenomen a creat o | deosebită receptivitate la nou şi îi obligă pe scriitori să depăşi şească miraculosul factice al mecanismelor, fie ele şi cibernetice, | şi să redea influenţa lărgirii explozive a graniţelor cunoaşterii jj; asupra individului şi a colectivităţii Lucrul acesta l-au înţeles ’/de altfel, şi autorii Saharianei, după cum o dovedesc, într-o ţ anumită măsură, lucrările lor ulterioare: Atentat în infraroşu f şi Cerul de sticlă de Max Solomon, Ultimul alb şi Cântecul f! Cibenei de I M Ştefan ’ Tehnicismul este însoţit uneori şi de o pierdere a simţului {: ■ perspectivei Autorul sau eroii discută icu ilux de amănunte despre lucruri obişnuite, banale nu numai pentru epoca în care se desfăşoară acţiunea, dar şi pentru oamenii de azi E ca şi cum, mergând eu automobilul, am începe să dezbatem problema motorului cu explozie, datorită căruia circulăm astăzi altfel decât în urmă cu o sută de ani Cam aşa se petrec lucrurile în povestirea, de altfel interesantă, Expediţia Zero K de Florin Petresou şi Horia Matei, în care ni se Relatează întreaga istorie a luptei pentru atingerea faimosului „zero absolut**: „Uriaşa luptă pentru isupunerea lui zero absolut îşi trage rădăcinile cele miai depărtate din legea descoperită de doi dintre aceşti fizicieni clasici, englezul Boyle şi francezul Mariotte, lege care le poartă numele Potrivit ei, între presiunea exercitată asupra unui gaz şi volumul pe care-l ocupă acesta există o legătură directă, care se exprimă printr-o relaţie matematică Ceva mai târziu, fizicianul Gay-Lussac… “Ne oprim aici, obosind să transcriem legi şi formule pe care cei mai mulţi dintre cititorii acestor rânduri le-ar ocoli, aşa cum au făe-ut desigur şi la lectura povestirii În legătură cu această ultimă constatare, ne întrebăm dacă tehnicismul nu a fost generat şi ’de concepţia că „literatura ştiinţifico-fantastică arc prin excelenţă misiunea de a instrui** (Ion Roman, Ştiinţă şi fantezie, „Contemporanul** din martie J) Nu este în intenţia noastră de a nega rolul instructiv al literaturii ştiinţifico-fantastice Dar acesta este un rol auxiliar, subordonat „ţelului generos** despre care vorbeşte chiar autorul afirmaţiei de mai sus: „A cultiva încrederea în capacităţile şi forţa creatoare a omului, a justifica nădejdiile în viitorul de o nemăislurată fericire al umanităţii… “Misiunea de a instrui revine, încr-adevăr „prin excelenţă**, manualelor didactice şi cărţilor de ştiinţă popularizată Iar deplasarea nefirească a centrului de greutate nu poate duce, în literatură ca şi în viaţă, decât la pierderea echilibrului Născută într-o perioadă de puternic avânt al ştiinţei şi tehnicii, literatura de anticipaţie clasică constituie, într-un fel, o tentativă De a substitui apologiei supranaturalului, explicaţiilor mistice elogiul puterii nelimitate a cunoaşterii active Ea se situează astfel la confluenţa celor două mari curente literare ale secolului trecut, realismul şi romantismul Efortul către verosimilitate, nu numai pe plan ştiinţific, se află deci într-o simbioză specifică cu exaltarea sentimentului naturii, eroii de’ tip byironian, vibraţia patetică a înfruntării Necunoscutului Urmând evoluţia fenomenului general literar, fantasticul- ştiinţific îşi asimilează apoi, ou imobilitatea caracteristică unui gen tânăr, cele mai diverse modalităţi artistice Se ştie, de altfel, că printre cei care l-au frecventat, fie Şi incidental, se numără Marcel Sdhwo’b şi Tristan Bemard, Alfred Jarry şi Pierre Mac Orlan, Guillaume Apollinaire şi Andre Maurois – pentru a ne referi doar la scriitorii francezi Nu ne putem îngădui, în acest cadru limitat, o analiză a tuturor acestor modalităţi Ne vom rezuma, deci, la câteva observaţii fugare Anticipaţia nu se poate susţine numai prin stricta argumentare ştiinţifică a fenomenelor Ea trebuie să înfăţişeze o evoluţie a lor corespunzătoare adevărului vieţii, adică să ţină seama de locul şi timpul desfăşurării acţiunii, de caracterele personajelor ş a Elementul fantastic poate să devină veridic şi să se reliefeze mai pregnant tocmai în contextul unor întâm- plări foarte obişnuite Este ceea ce sublinia Wells în prefaţa unui volum apărut în Statele Unite, şi cele ’mai multe dintre romanele sale utilizează în mod strălucit acest procedeu Trecerea de la Atmosfera de plictis cotidian la vârtejul evenimentelor extraordinare se face cu o remarcabilă naturaleţe, indiferent de caracterul ei lent sau exploziv, şi este de mare efect Scriitorii români folosesc de predilecţie intrări în materie mai abrupte, mai ’spectaculoase Un gazetar se strecoară pe bordul unei rachete care decolează intempestiv şi dispare în Cosmos (Paradoxala aventură de Ion Mânzatu) O misterioasă caleaşca eu vizitiu de sticlă înfierbântă imaginaţia locuitorilor unui orăşel american (Cântecul de luptă al elefanţilor de Cămil Baciu) Un funcţionar paşnic e aspirat de tromba unei confuzii care-il urcă pe culmile celebrităţii (Oul lui Columb ide Eduard Jurist) Întorcându-ne la realismul fantasticului-ştiinţific, vom observa că impresia de veridicitate ise realizează adesea tocmai prin mijloace fantastice Pentru a citi gândurile, e nevoie de un aparat complex, ou, uo nume complicat: electroencefalore- troversorul (Aventurile lui Şerban Andronic de Ovidiu Râu- reanu) Memoria inertă e stimulată, în anumite condiţii, de o ciupercă halucinogenă (Lnaga de Vladimir Calin) Iar dacă eroii ajung pe o planetă, unde domnesc cu totul alte condiţii decât pe Pământ, firesc ar fi ca făpturile raţionale pe care le descoperă să aibă o înfăţişare Deosebită de a noastră Plutarh scria încă în secolul I: „în Lună pot exista anumiţi locuitori, şi cei care pretind că aceste făpturi ar trebui să aibă nevoie de tot ce ne este necesar n-au fost niciodată atenţi la varietăţile pe care ni le oferă natura şi care fac ca animalele să difere mai mult între ele decât faţă de substanţele neînsufleţite” Dar acest punct de vedere e departe de a întruni toate sufragiile E adevărat că, după Războiul lumilor, o întreagă galerie de fiinţe monstruoase şi de cele mai multe ori ostile populează paginile unor cărţi şi coşmarurile cititorilor slabi de înger Dar, în iromanul citat, înfăţişarea marţianilor are o semnificaţie precisă, ei simbolizând tendinţele agresive, inumane de pe Pământ Pe când unii scriitori contemporani se complac în poistura de creatori de monştri mai imuilt pentru a răspunde gustului neevoluat al unei pături de cititori, sau pentru a-şi condimenta fanteziile Ou un ’Strop din propria lor angoasă cosmică De altfel, în majoritatea cazurilor, avem de-a face cu o teratologic primară, efortul imaginativ limitându-ise la îmbinarea unor elemente aparţinând diferitelor specii de animalic existente sau dispărute Scriitorii români refuză, în generali, această hibridizare facilă Unii dintre ei preferă viziunea Jiui Henri Stahl: făpturile extraterestre au o altă înfăţişare decât inoi, fără a fi monstruoase Rezolvări ingenioase şi poetice au găisit, pe această linie, Vladimir Colin în A zecea lume şi Adrian Rogoz în Omul şi Năluca Despre Oamenii-iplante ai lui Rogoz am vorbit Iat-o acum pe reprezentanta făpturilor raţionale de pe Thule, „a zecea lume” a sistemului nostru solar: „o zveltă coloană azurie, înfăşurată într-un veşmânt alb… o coloană lipsită de capitel, !, dar împodobită în lloauil lui cu nişte stranii pilete verzi (…) Ase- menea sirenelor, n-avea picioare Dar, dacă trupul fabuloaselor sirene se împlinea îotr-o coadă de Peşte, trupul real al femeii ’ de pe satelitul îngheţat părea un trunchi de capac, o coloană | pornită de-a dreptul din stânca opalină" (Ducând parcă această imagine până ia ultimele ei consecinţe, scriitorul îşi imaginează în Broască o lume a arborilor gânditori ) În literatura noastră de anticipaţie s-a afirmat cu tărie şi fv un puinot de vedere antropomorf ic Ion Mânzatu îşi imaginează | astfel, în romanul Chemarea ne sfârşit ului, întâlniirea pe ecranele I’ televideofoanelor cu echipajul unei astronave originare din ga- j- laxia Lebăda-A, o galaxie de antimaterie: f „— Un om! Exclamă adjunctul, igalvanizat E un oim că ţi; toţi oamenii! — Un om, într-adevăr, subilinie încetişor şi comandantul | Străinul sta în picioare, privind ţintă Spre cei de pe: • „Baltica” Pedro şi Iuri îl numiseră om Nimeni nu ar fi putut să-l ’ cheme într^altfel! Era întruchiparea cea mai autentică a naturii omeneşti!, Ceva îţi atrăgea totuşi atenţia că e dintr-o altă lume decât cea cunoscută de Iuri şi Pedro Poate tenul de bronz curat, poate oohii cu reflexe portocalii şi iris de un verde aprins, poate ’ statura impunătoare, de gigant… Capul enorm al necunoscutu-, lui era Acoperit de un păr argintiu, scurt Avea o gură cu buze cărnoase şi un nas ceva mai mare decât cel al unui om obişnuit Fruntea bombată, nespus de lată, părea dăltuită ca la un cap de ’Statuie străveche se văzură deodată şi mâinile, cu degete lungi, Noduroase, ou palmele late, puternice — Mâini De om! Observă lori, copleşit " Această viziune este caracteristică şi altor luiorări „Era înaltă şi zveltă, spune Grigore Davideseu despre cosmonauta venită ’y de undeva, din nemărginirea Universului Mătasea impermea- bilă a Salopetei i se mula pe forme armonioase… Pielea albă şi ’ fină avea reflexe de sidef Pirul său alburiu, tăiat scurt, lăsa — Descoperită o enormă frunte verticală, largă şi uşor bombată Gura imică îşi avea buzele subţiri încă mai palide ca de obicei… Nările palpitau, sub minusculul nas subţire (Monstrul) Un alt personaj extraterestru al aceluiaşi autor are „picioare ciudat de albe şi fine “, iar „Pe cap, un turban destul de umflat îi lăsa prea puţine bucile negre peste fruntea largă – prea largă – peste ochii de tăciune – prea negri – peste nasul ascuţit – prea ascuţit” (Fantastica întâlnire cu Priviri Adinei) Iar în Mesajul albaştrilor de D Todericiu, pe ecranul exploratorului structurilor hiperfine ale materiei apar „trei făpturi întru totul asemănătoare oamenilor, poate doar cu ochii ceva mai mari şi buzele mai puţin pronunţate, cu părul ’de culoarea bronzului, iar cu pielea feţei şi a mâinilor albastră…” Nu putem să nu recunoaştem în toate aceste imagini influenţa cunoscutelor luorări ale tini Ivan Antonovki Efremov, Nebuloasă din Andromeda şi Cor Serpentis Fata cu pielea roşie de pe planeta stelei epsilon – Tucana şi oamenii fliuorhidrici sunt şi ei dăltuiţi după canoanele celei mai pure frumuseţi umane Mai ales în al Doilea caz, e foarte greu, dacă nu chiar imposibili de crezut că fiinţe care „respiră un gaz dintre cele mai otrăvitoare pe Pământ şi se scaldă în mări alcătuite nu din apă, ci din iritantul acid fluorhidric”, care ise deosebesc deci radical de noi prin natura lor «chimică, ar avea trăsături aproape identice ou ale noastre Mult mai îndreptăţită ni se pare concepţia lui Efremov din vechea nuvelă Corăbii astrale Acolo, oaspetele din Cosmos are un chip nici frumos, nici monstruos, semănând în unele privinţe eu oamenii şi deosebindu-se în altele, într-’un cuvânt, un altfel de chip În diversele soluţii date acestei probleme se manifestă, de fapt, două moduri de a înţelege realismul fantasticului-ştiin- ţifk La prima vedere, s-ar spune că antropomorfismul este singura concepţie care porneşte de la date reale, verificate de experienţă Dar slăbiciunea lui, îndepărtarea de realism, în sensul veridicităţii, rezidă, după părerea noastră, tocmai în transplantarea artificială a tiparelor terestre în Univers Controversa în privinţa înfăţişării ipoteticelor fiinţe din alte lumi va lua sfârşit o dată ou descoperirea lor, sau gu re- cepţionarea unor imagini dare din Cosmos Esenţial esite însă, desigur, nu cum arată, ci cum raţionează aceste fiinţe, cu care ne vom înţelege nu pe baza unor asemănări fizice, exterioare, ci pe baza universalităţii gândirii, indiferent de formele ei concrete de exprimare Într-un interviu dat acum câţiva ani, cunoscutul scriitor po-; lonez Stanisilaw Lem declara: „Să încercăm! Să ne gândim: ce mai prezintă astăzi interes din literatură de anticipaţie a trecu-: tului? Chiar şi Jules Verne, oare a născocit cândva un subma- rin, chiar şi eil a devenit arhaic pâină la ridicol" Această atitudine nu e singulară Pâtnă şi unii critici francezi; consideră că marele ilor connaţional a părăsit scena o dată cu; împlinirea anticipaţiilor sale Dar faptele sunt încăpăţânate Jules Varne rămâne unul dintre favoriţii tinerelor generaţii – şi; asta tocmai peotiru că nu s-a mărginit să născocească aparate devenite astăzi de uz ’Curent, ci a ştiut să lege organic ideile j ştiinţifico-fantastice de marile probleme isocial-politice ale” epocii sale şi să creeze eroi memorabili, admirabile prefigurări *■ ale savantului de tip nou [Insuficient studiate sunt şi alte particularităţi ale metodei de; creaţie verniene S-ar putea sorie un studiu voluminos numai i, despre varietatea mijloacelor folosite pentru a crea o atât de imensă galerie de tipuri, despre lirismul ide bună calitate al descrierilor sale sau despre ironia şi satira pe care le mânuieşte uneori incisiv, în cel mai autentic spirit galic Toate acestea nu înseamnă, desigur, că fantasticul-ştiinţific ■; contemporan s-ar putea limita la continuarea tradiţiei lui Jules; Verne sau a altor reprezentanţi de frunte ai anticipaţiei clasice; (Edgar Allan Poe, J H Rosny aine, H G Wells, Karel Capek, ; Alexei Tolstoi etc ) Se caută, neîncetat, căi noi, modalităţi noi î; de expresie F Semnificativă - În acest sens, a fost disauţia purtată în urmă\cu câţiva ani pe marginea povestirii lui Gheorghe Săsărman Că- jj tălina, subintitulată Poem din secolul al XXlI-lea În referatul | său despre literatura ştiinţifico-fantastică originală, prezentat | la şedinţa din februarie a Secţiei de literatură pentru ş copii şi tineret a Uniunii Scriitorilor, Mihiu Dragomir contesta s valabilitatea lucrării chiar din punct de vedere tematic: „O fată, îndrăgostită de un astronaut, trăieşte toată neliniştea zi- i’lelor dinainte de placarea iubitului ei în Cosmos, într-o cala torie parense de foarte lungă durată El pleacă, iar ea, pr In-!; zându-i pentru ultima oară ohipul îin televizor, se angajează, faţă de ea însăşi, că îl va aştepta, oricât ar lipsi Este oare o temă într-adevăr „de anticipaţie”, o temă „cosmică”? Iubita unui marinar din echipajul lui Columb isau Magellan n-a încercat oare ’sentimente asemănătoare? Pe ce se bazează anticipaţia? Pe faptul că în viitorul îndepărtat vor exista femei care îşi vor aştepta credincioase iubitul? “ După părerea noastră, tema ca atare nu poate fi contestată, în definitiv, literatura de anticipaţie trebuie să-şi imagineze atitudinile şi reacţiile oamenilor viitorului în cele mai felurite împrejurări – şi ou atât mai mult în împrejurări încă multă vireme imaginare, cum este aceea a plecării fiinţei iubite niu către fabuloasele, dar terestrele Indii, ci către o istea aflată la depărtări de ani-lumină Am fost însă întru totul de acord cu Mihu Dragomir atunci oânid îşi exprima nedumerirea „cu privinţă la atmosfera lirică a lucrării”, continuând: „Poemul începe astfel: «Mie mi-e drag pământul Mi-s dragi muşuroaiele lui şi crenguţele strâmbe, spicele coapte, plecate sfios şi tremurul vesel al florilor Îmi plac munţii, turlele ofilite ale schiturilor şi verdele umed al ierbii » Este tonul liric în care se menţine eroina – povestirea este scrisă la persoana întâia – şi care mi se pare cam vetust, cam idilic, cam sămănătorist chiar pentru secolul nostru, daiimite pentru al XXII-lea! “ Vom adăuga că tonul acesta contrastează violent cu pasajul în care este descrisă plecarea: „Pe ecranul uriaş începuse să se contureze inelul argintiu al staţiei-satelit, pe care vârful navei o străpungea ca un ax O punte cilindrică lega racheta de corpul staţiei Se făceau ultimele pregătiri în vederea plecării, în josul ecranului apărură cei şapte membri ai echipajului, în costume de un roşu-aprins, cu reflexe metalice” Şi, mai departe: „Becuileţe verzi s-au aprins, şi puntea telescopică se retrase încet, despărţindu-ne definitiv Tu îţi ocupai probabil locul în cabină, pregătindu-te pentru pornire Şi nu peste mult nava începu să străbată inelul strălucitor al staţiei Pe măsiură ce se îndepărta, o dâră luminoasă creştea în urma ei” Deci tocmai acolo unde ar fi fost necesar un efort pentru a evita prozaismul şi şabloanele, pentru a înfăţişa în imagini proaspete tabloul plecării acestor argonauţi ai Cosmosului, autorul a ales linia minimei rezistenţe Iar în rest, talentul său real se iroseşte în încercarea fatal neizbutită de a turna viitorul în tipare învechite şi pentru epoca noastră Aceste observaţii nu pun sub semnul îndoielii posibilitatea: modalităţii (lirice în literatura ştiinţifico-fantastică Am putea tranisicrie pagini întregi din Douăzeci de mii de leghe sub mări, j Primii oameni în Lună, Nebuloasă din Andromeda, care subli- j, niază contrapunctic ilarga respiraţie epică a romanelor Un li- t rism autentic vibrează şi în Povestirile deocamdată fantastice p ale lui Mihu Dragomir, dar un lirism de factură modernă, o t atituldine specifică procesului descifrării diverselor ipostaze ale Necunoscutului În Natura inversă, de pildă, doi cosmonauţi descind pe „Fulgiul alb “, o planetă care părea acoperită de ză- ■’ pezi sau de gheţuri, după felul cum semteia văzută de la dis- : tanta Ei descoperă însă o insolită aglomerare de volume geo- | metrice – cuburi, prisme, piramide sclipind în toate culorile: curcubeului Un univeris avânid la bază nu carbonul, ci siliciul Din cer se revarsă cataracte de apă grea Fulgere sferice, iscate ’ din senin, îi urmăresc pe exploratorii aiuriţi cu primejdioasă lor solicitudine Natura întreagă pare cuprinsă de o frenezie i, demenţială… Interesantă ni s-a părut, din acest punct de ve- > Dere, şi povestirea Strania maladie siderală de Viorica Huber Valorificând experienţa sa în domeniul basmului, autoarea de-! Scrie simptomele bolii contractate de un astronaut pe asteroi- | dul Vibrării într-o manieră care îmbină în chip fericit fantas- ’ ticul oniric cu explicaţia ştiinţifică a fenomenului Pe -cu totul alte coordonate, modalităţi noi de expresie caută şi alţi scriitori Iânfăţişându-ne tribulaţiile lui Mike Smith, ! Eduard Jurist utilizează ca procedeu de bază umorul şi satira De bună calitate, de la poanta verbală la râsul amar şi la accen-, tele groteşti pe care le solicită anumite forme de fetişizare a j Ciberneticii (Oul lui Columb) Acelaşi autor îşi exercită ou suc-; ces verva parodică în Mister la — °C, povestire al cărei [, erou, botezat nu întâmplător Timon Semplar, pare desprins de [■ pe ecranul televizorului pentru a dezlega misterul morţii unui j bogătaş, asigurând în treacăt fericirea fiicei orfane şi a lo- v godnicului neajutorat Autorul a evoluat sensibil în ultimii ani, după cum o dovedesc lu- | crări ca Răsăritul lunii, Catastrofa mezonică (scrisă în colaborare cu Ion ■ Mânzatu) şi, mai ales, R U- la strâmtoare şi Proba tăcerii Se încearcă, totodată, găsirea sau adoptarea unor forme de compoziţie eliberate de canoanele tradiţionale Mioara Cremene pretinde că romanul său Mărirea şi decăderea planetei Globus a fost scris pe baza unor emisiuni cosmice truncheate, îngă- duindu-şi deci goluri în acţiune şi interpretări eliptice Iar Radu Nor a conceput Capitolul XXIII ca o culegere de file de jurnal, însemnări, interviuri, fonograme şi laserograme Discuţia idespre tradiţie şi inovaţie ne conduce în mod firesc către abordarea unei probleme esenţiale a genului Este vorba despre EROII ŞI CONFLICTELE VIITORULUI Preocuparea de a prefigura viitorul societăţii omeneşti este de dată relativ recentă în literatura ştiinţifico-fantastică Scriitorii din secolul al XlX-lea plasau de cele mai multe ori acţiunea lucrărilor lor într-un prezent identificabil prin numeroase referiri la evenimente şi personaje binecunoscute cititorilor Când apărea, totuşi, viitorul era privit mai ales dintr-un unghi satiric, o a o hipertrofiere a elementelor negative existente în societatea vremii Aşa ise întâmplă în povestirea Mellonta tauta (în limba greacă: Aceste lucruri în perspectivă) de Ed- gar Allan Poe, în romanul Le vingtieme siecle (Secolul douăzeci) de Albert Robida etc Exceptând romanele utopice ale lui Morris, Beillamy etc , primele încercări De a imagina pe (baze ştiinţifice evoluţia posibilă a umanităţii îi aparţin lui H G Wells Maşina timpului, de pildă, constituie un avertisment în legătură cu urmările dezastruoase ale unei permanentizări a existenţei claselor antagoniste *, iar Când se va trezi Cel-care-doarme, Lumea eliberată şi Lucrurile care vor ţi – emoţionante Pledoarii pentru eliberarea omenirii de exploatare şi războaie Dar concepţia scriitorului despre alcătuirea societăţii viitoare apare mai cu seamă în Oameni ca zeii În povestirea mai veche The Plattner Story (Istorisirea lui Plattner), Wells abordase tema universurilor paralele, printre alle cărei ilustrări modeme se distinge romanul lui Fredric ’ Brown, What Mad Universe (Ce univers smintit!) Într-un univers paraleli e situată şi pil a neta pe care ajung, incidental, eroii romanului Oameni ca zeii Botezată de ei, în cel mai pur stil renascentist, Utopia, ea e identică cu Pămânitul, dar l-a între-! Ouţ în dezvoltare cu două sau trei mii de ani în această llume ideală, puterea aparţine întregii colectivităţi | şi domneşte o disciplină liber consimţită Utopienii sunt însu-! Fleţiţi ide o nepotolită sete de cunoaştere şi transformare a na- | turii, pregătindu^se să înceapă asaltul Cosmosului; obligaţia lor morală fundamentală este nu numai ide a miunci, dar şi de! A-şi închina toate eforturile, gândurille şi capacitatea de creaţie j Semenilor lor şi întregii societăţi Nu e de mirare că repre- zentanţii înaltei societăţi londoneze, omul de afaceri american j Şi ziaristul francez resping această întruchipare a „formei su-: perioare a socialismului” şi pun la cale un pranunciamento ri-; dicol Numai domnul Bamstaple, socialist din convingere şi | purtător de cuvânt al autorului, rămâne în lumea pe care a în- j’ drăgit-o, până ce e trimis să dezvăluie măreţia ei pământenilor, r Replica acestei anticipaţii cu un pronunţat caracter anticapi- I’ talist a constituit-o romanul lui Aldous Huxley Brave New [World (Splendidă lume nouă, ), o imagine sumbră şi batar jocoritoare a viitorului omenirii, întrecută doar de imaginea i, monstruoasă din Nineteen Eighty Four (O mie nouă sute opt-\zeci şi patru) de George Orwall, „unul dintre exemplele cele mai cunoscute de utopie totalitară răuvoitoare” (Kingsley Amis) În această „splendidă lume nouă” evoluţia fiecărui in- divid este hotărâtă printr-o tehnică specială, aplicată încă din j faza embrionară Iar mai târziu, difuzoare Ascunse sub perne murmură insinuant, în timpul somnului copiilor, cursul ele- | mantar de Sentimentul Glaselor Sociale: „Copiii Alfa sunt îm- bracaţi în haine cenuşii Ei muncesc mult mai mult decât noi, | pentru că sunt formidabil de inteligenţi Într-adevăr, sunt foarte | mulţumit că sunt un Beta, pentru că nu muncesc aşa din greu I’ Şi apoi noi suntem mult superiori copiilor Gama şi Delta! … | Gama sunt proşti Cât sunt de mulţumit că sunt un Beta! “Condiţionării în caste i ise adaugă dispariţia sentimentelor şi a pasiunilor, considerate drept imorale, închiderea muzeelor, distrugerea monumentelor istorice, interzicerea tuturor cărţilor vechi, abolirea dragostei de natură ea fiind nerentabilă etc ( Romanul Jui Huxley a avut o influenţă considerabilă asupra literaturii ştiinţifico-fantastice occidentale, care i-a preluat uneori ideile aproape în aceeaşi formulare Mus ta fă Menier, Administratorul Mondial, proclamă, de pildă: „Orice schimbare este un pericol pentru stabilitate…” Iar Psihiatrul din povestirea lui Robert Sheckley The Academy (Academia) reia, ca un ecou: „… mişcarea, în orice direcţie s-ar efectua, constituie un pericol pentru o societate statică” Mustafa Menier continuă: „… civilizaţia n-are nici cea mai mică nevoie de nobleţe au de eroism Aceste lucruri sunt simptome de incapacitate politică Într-o societate convenabil organizată ca a noastră, nimeni n-are ocazia ide a fi nobil sau erou” O ilustrare a acestui principiu poate fi întâlnită, mai recent, în romanul lui William Tenn Null-P (Non-P), P însemnând Platon şi ideile sale în legătură cu însuşirile necesare unui conducător de stat Căci, într-un viitor ipotetic, americanii aleg ca preşedinte pe George Abnego, „mediocritatea întruchipată” În sfârşit, Administratorul Mondial ne avertizează că „Orice ştiinţă trebuie să fie privită câteodată ca un duşman posibil… Mă interesează adevărul, iubesc ştiinţa Dar adevărul constituie o ameninţare, ştiinţa – un pericol public” Şi iată că, în numeroase lucrări, progresul tehnico-ştiinţific este considerat, implicit sau explicit, drept o isursă de calamităţi ipotetice: cercetările în domeniul energiei atomice duc la conflagraţii sau cataclisme în Not with a Bang (Nu într-o explozie) de Damon Knight, The Hole în the Moon (Crevasa din Lună) de Idris Seabright, Brouillard qui tue (Ceaţa care ucide) de Juiie Verlanger; dezvoltarea ciberneticii creează, în mod fatal, un nou tip de antagonism, între oameni şi maşini, în La machine (Maşina) de Gabriel Auchier, The Stars are Ours (Stelele sunt ale noastre) de H K Rullmer, Territoire robot (Teritoriu rezervat roboţilor) de Jean-Gaston Vandel; contactul între lumi diferite dă naştere unor conflicte interplanetare sau interstelare, în Baroud (încăierare) de Peter Randa, Die Ungeheuer des Jupiter (Monştrii de pe lupiter) de Wolf Detlef Rohr, The War against the Rull (Războiul cu rulii) de A E Van Vogt Însuşi efortul cognitiv al Qmiullui este privit nu o dată dintr-iun unghi de vedere apropiat de acela al eroului povestirii Man Friday (Omul Vineri) de Roger Dee: „Omul este o furnică mioapă care pipăie pereţii cuibului său şi emite teorii gratuite asupra unor valori care n-au sens decât pentru el însuşi… Nimic nu este etern şi deci nimic nu este real, poate în afara tăcerii, care e suprema ’ negaţie a acţiunii şi a existenţei*’ În Occident există, desigur, şi scriitori Care continuă şi dezvoltă tradiţia umanistă a literaturii şti inti fi co- fantastice Printre ei se numără, la loc de cinste, americanul Ray Bradbury Marele talent al l-ui Bradbury se manifestă mai ailes în două direcţii Urmând tradiţia (lui Wellls din Maşina timpului, el; avertizează asupra urmărilor pe care le poate avea hipertro-; fierea unor trăsături negative ale „modului de viaţă american” ; Dar romanul său ° Fahrenheit >se încheie cu o perspectivă! Optimistă Într-o lume în care, printr-un paradox tragic, pompierilor ile revine rolul de a arde cărţile, spiritul şi litera acestor «cărţi supravieţuiesc în memoria a sute şi mii de oameni, care; aşteaptă clipa eliberării de sub tirania obscurantistă Un mesaj; încă mai tonic se dasprinide din povestiri că Dimineaţa verde şi Merele de aur ale Soarelui Benjamin Drisodil, omul care plantează copaci pe Marte, şi Prometeul modern, care smulge o bucată din Soare pentru a o dărui oamenilor, au intrat de pe: acum în mitologia viitorului În chip firesc, literatura de anticipaţie românească afoor- Dează o problematică legată de cele imai arzătoare preocupări ale contemporaneităţii: ce forţe uriaşe va descătuşa dispariţia; exploatării, a războaielor, în ce fel va influenţa progresul teh- nico-ştiinţific evoluţia omului spre perfecţiune, cum se vor manifesta noile concepţii despre viaţă şi moarte, despre dragoste şi solidaritate umană? În O iubire din anul , de pildă, Sergiu Fărcăşan ne prezintă imaginea societăţii umane ajunsă pe o înaltă treaptă de; dezvoltare Iată doar câteva din caracteristicile membrilor acestei societăţi: o alcătuire fizică armonioasă, corespunzând unei splendide evoluţii a intelectului şi trăsăturilor morale; Dăruire î pasionată unor activităţi multiple; dispariţia tarelor generate de iperioada societăţilor împărţite în clase antagoniste; eroismul, devenit „un lucru comun tuturor oamenilor normali”, ca şi; sacrificiul pentru salvarea vieţii alltuia sau pentru colectivitate Cu aceşti oameni vin în contact pasagerii De pe „Arca lui Noe “, o rachetă fotonică plecată de pe Pământ cu de ani În ormă Ei suferă un adevărat şoc psihic pentru că „găseau, în jurul lor mult prea mult progres, oameni prea bine dezvoltaţi, cu o vârstă de — ori mai lungă ca a ilor şi cu atare superioritate a moravurilor, inteligenţei şi erudiţiei încât le dădeau, fără voie, un ascuţit simţ all inferiorităţii” Iată un conflict care, într-un alt context şi păstorind proporţiile, ne aminteşte de Oameni ca zeii Fărcăşan nu-l rezolvă, dintr-o trăsătură de condei şi nu-i netezeşte asperităţile El ne înfăţişează personaje care încearcă să se sinucidă >sau să se izoleze, înainte de a-şi găsi un rost eu ajutorul oamenilor celui de-, al -ilea mileniu Aid apare, de aikfel, deosebirea esenţială dintre eroii lui Fărcăşan şilocuitorii Utopiei Pământeanull Barnstaple remarcă tocmai indiferenţa olimpiană a utopienilor, lipsa dorinţei de a-l ridica până la ei: „… înalţi, frumoşi, minunaţi, zâmbindu-i când îl întâlneau sau Salutându-l cu un gest amical, utopienii nu-i ofereau prilejul de a le pune întrebări sau ide a se împrieteni eu ei” Oamenii asemeni zeilor sunt plini de o măreţie cam inumană Ei par să nu cunoască mila, durerea pierderii unei fiinţe iubite (episodul descoperirii trupurilor fui Arden şi Greenlake), pasiunile răscolitoare, amărăciunea eâteodată generatoare de noi avânturi, a greşelii şi insuccesului – într-un cuvâint, gama nesfârşită a sentimentelor care-i vor însufleţi totdeauna pe reprezentanţii evoluaţi ai speţei umane E adevărat că faptele şi gândurile eroilor lui Fărcăşan ni se par uneori la fel de insolite ca şi minunile civilizaţiei anului Totuşi, orioât de superiori ne-ar fi într-o seamă de privinţe, între ei şi noi există o înrudire spirituală În lumea lor mirifică recunoaştem trăsături ale lumii noastre, ajunse pe o înaltă treaptă de desăvârşire Recunoaştem umanitatea caldă, vibrantă, dorinţa de continuă autodepăşire, privirile îndreptate spre viitor – viitorul viitorului nostru… E interesant de constatat că, pornind de la un subiect în linii mari asemănător, Victor Kernbaeh a scris Umbra timpului, un roman atât de deosebit ca structură şi modalitate literară E adevărat că între eroii lui, doi cosmonauţi aproape contemporani cu noi şi oamenii pe care-i găsesc pe Pământ, după un accident temporal, nu sunt „decât” de ani Decalajul e teribil, totuşi, şi scriitorul nu-i estompează nicio dipă Dar în centrul atenţiei noastre se află evoluţia raporturilor dintre cei doi tineri, veniţi din două colţuri ale Europei de odinioară, cu însuşiri şi mai ales mentalităţi diferite, care-i Separă multă vreme Societatea viitoare joacă în roman mai mult un rol de catalizator al reacţiei subtile în urma căreia, împăcaţi, Bucur şi Wolfram se integrează pe deplin lumii noi După părerea noastră, Umbra timpului constituie o replică modernă şi foarte personală la Oameni ca zeii pe care, de altfel, alături de alte romane şi povestiri wellsiene, Kembaoh il-a tradus împreună cu C Vonghizas Se pare că romanul lui Wells a exercitat o influenţă profundă şi durabilă asupra scriitoriilor noştri În cel de-ail doilea roman ştiinţifico-fantastic al lui Se-rgiu Fărcăşan, Atacul ce- siumiştilor, râsul oribil al monstrului din adâncul pământului răsună pentru prima oară atunci când Milton Kipfer îşi afirmă crezul şi năzuinţa cea mai scumpă: „Oamenii voir deveni zei “ — Şi, până la deznodământ, asistăm la cumplita încleştare dintre cei care apără evoluţia omenirii către perfecţiune şi grupul subteran al „cesiumiştilor” care încearcă să extindă monstruozitatea lor socială şi biologică asupra întregului Pământ În cu totul alt mod decât a făcut-o în O iubire din anul , scriitorul abordează din nou problema răspunderii omului faţă de umanitate şi a umanităţii faţă de anumite grupuri ale ei Sunt pilduitoare, în acest sens, curajul lucid şi jertfă lui Milton Kipfer, dar şi întreaga activitate a „grupului operativ mondial” În faţa noastră se agită, căutând o soluţie, nu marionete trase de sfori vizibile, ci eroi interesanţi, oameni în carne şi oase, ca preşedintele „Consiliului comunist mondial”, James Ftranţuski, Iurii Alexeevici Papanin, Stavrn Ionescu şi ceilalţi Romanul oferă iun interesant material de discuţie şi în ceea ce priveşte conturarea anumitor conflicte posibile în viitor Ne gândim, de pildă, la polemica, uneori aproape violentă, dintre grupurile de savanţi preocupaţi ide ideea orientării omenirii spre perfecţiunea fizică şi morală, fie prin evoluţie spontană — „spontanişti” – fie prin dirijarea acestui proces – „perfecţionişti” E un conflict care ţine seama de faptul că, într-o societate fără clase, divergenţele se rezolvă „într-un spirit ştiinţific şi de deplină încredere reciprocă” În sfârşit, un pasionant semn de întrebare îl ridică relaţiile dintre Milton şi Loreta Durând Să fie oare legătura dintre aceşti doi oameni atât -de asemănători, la fel de puternici şi frumoşi, adevărata iubire a viitorului? Saju e un sentiment prea raţional, prea rigid faţă de ceea ce, cum spune Preşedintele, „e o afacere mult mai puţin ’logică, mai complicată”? Oricum şi Milton, şi -Loreta, şi Preşedintele, pentru a nu-i pomeni decât pe ei, rămân în conştiinţa cititorului ca nişte făpturi vii şi apropiate, desprinse de pe o porţiune viitoare a ne- sfârşitei spirale de-a lungul căreia omenirea urcă spre perfecţiune Oameni asemeni zeilor? Poate Dar zei aşa cum îi cântă Homer în poemele sale: asemeni oamenilor ★ ★ Iată-ne ajunşi la capătul acestei rapide incursiuni pe tărâmul anticipaţiei româneşti Care sunt perspectivele ei – perspectivele -genului, în generali? Ritmul vertiginos al progresului tehnico-ştiinţific, realizările spectaculoase obţinute în cele mai variate domenii au determinat apariţia tot mai frecventă în articole, conferinţe, discuţii a aserţiunii potrivit căreia reallitatea întrece visele cele mai îndrăzneţe E adevărat, cu o precizare: e vorba despre visele înaintaşilor noştri – şi î-ncă nu ale tuturor Am construit submarinul căpitanului Nemo şi avionul ilui Robur, ne pregătim să zburăm spre Lună, dar maşina timpului şi cavoirita rămân deocamdată în paginile cărţilor şi pe ecran Ce să mai spunem atunci despre zborul cu viteze superlumiinice sau despre transmiterea materiei la distanţă? … Fiecare nouă descoperire ştiinţifică de oarecare anvergură măreşte raza de acţiune a fanteziei Şi să nu uităm că anticipaţia, asemeni oricărui alt gen literar, are drept principal obiect universull uman, mai inepuizabil decât cel all miriadelor de stele Şi să nu uităm că omul vrea din ce în ce mai mult să exploreze viitorul S LVIAN IOSIFESCU POSIBILITATE, UTOPIE, MIT Dacă vom compara situaţia anticipaţiei cu aceea a unui do-; meniu de frontieră dintre literatură şi subliteratură cu care aprecierile pripite o confundă adesea – romanul poliţist — deosebirea se impune Numai ipasiunea paradoxului ar putea genera entuziaşti care să^şi teoretizeze exclusiv preferinţele; pentru „seria neagră” Lucrul se întâmplă des la consumatorii de proză ştiinţifico-fantastică şi nu (lipsesc afirmaţiile oare o; plasează fără umor în stratul superior aii literaturii contempo-; r, âne Prozelitismul e, de asemenea, caracteristic Cunosc un om; de cultură care – de peste un deceniu – şi-a concentrat acti- f vitatea răspândirii acestui gen şi are mândria de a fi convertit! Poeţi şi critici Mihu Dragomir în ultimii ani ai vieţii a scris ţ proză ştiinţifico-fantastică La noi, pe lângă mulţi oameni de J ştiinţă şi pe ilângă scriitori specializaţi mai de mult în fantastă ticul ştiinţific, ea I M Ştefan sau Radu Nor, mai sunt de con-! Semnat nume de poeţi şi prozatori – Viorica Huber, V Colin, L Sergiiu Fărcăşan, V Nicorovici, Victor Kernbach, A Rogoz Din literatura istirăină contemporană se pot cita nume notorii Italo Cailvino pare şi el a fi devenit adeptul genului în ultima; lui carte Le cosmicomicbe, deşi istoria fantastică a unui penso-; naj numit Qfwifg, care ne narează scene trăite de el în dezvoltarea universului, constituie o convertire mai mult parodică , Dino Buzzati, Borges oscilează între fantasticul propriu-zis şi ced ştiinţific Să constatăm polaritatea de reacţii: entuziasmul şi prozelitismul, dar şi zâmbetul adesea indulgent al oamenilor serioşi ’ care confundă anticipaţia cu basmul, iar latura ştiinţifică o văd mereu încadrată de uriaşe ghilimele Polaritatea >se reîntâlneşte şi din alt unghi Prefaţând culegerea New Tales of Spa Ce and Time (Noi povestiri despre spaţiu şi timp), Anthony Boucher, critic şi autor de anticipaţie, scrie: „Cât de pozitivă le-ar fi atitudinea, veţi afila că multe din aceste povestiri sunt accentuat critice faţă de actuala stare a umanităţii; mulţi dintre autori se arată evident prea puţin convinşi că civilizaţia americană contemporană e modul de existenţă ultim şi de neschimbat E normal să fie aşa Literatura ştiinţifico-fantastică se mândreşte a fi cea mai liberă ideologic dintre formele de amuzament popular, poate singura formă prin care un scriitor poate susţine orice idee în care crede, singura formă în care cititorii sunt tot atât de interesaţi de ideile scriitorului cât şi de acţiune Şi e tot atât de satisfăcător pe cât de paradoxal să vezi că o atare formă creşte în popularitate într-o perioadă care, altminteri, a făcut să sporească timiditatea şi conformismul" Textul acesta a fost scris în şi, plasat pe fondul mae- carthismului, constituie un act de curaj Latura „literatură de idei “e incontestabilă, iar radicalismul unei mari părţi din scienice-fiction-ul occidental a fost constatat şi de Kingsley Amis într-o carte spirituală, voit nesistematică, dar bogată în observaţii interesante Totuşi, chiar în volumul pe care l-a prefaţat Boucher, ca şi îin celelalte foarte numeroase culegeri din şi mai numeroasele reviste şi magazine, întâlnim, dincolo de inevitabila inegalitate literară, povestiri în care ideaţia şi atitudinea sunt pe măsura llui James Bond (în perfect contrast cu afirmaţiile lui Boucher), în care „spionii roşii” sunt urmăriţi de agenţi federali ai Cosmosului În literatura socialistă de acest tip – mai unificată ideologic – contradicţia are uneori alţi termeni E în special sensibilă discrepanţa asupra căreia trebuie revenit, între îndrăzneala artistic eficace, cu care sunt imaginate înfăptuirile, întrebările şi soluţiile viitoare, şi persistenţa greu de evitat a multor pro- t cedee şablonarde şi terne E situaţia unui gen care îşi caută | încă structura estetică, modul ’de a concilia optica ştiinţifică şi ’ desfăşurarea fanteziei STRĂMOŞI, ETAPE, TIPURI Nu e cazul să reluăm isto-; ricull genului pe care îl schiţează mai toate volumele şi artico- Lele de sinteză „Să-şi treacă mereu în revistă propria istorie este într-adevăr caracteristică unui gen sau a unui stil ajunse ’ la un soi de pubertate" – scrie Amis Jacques Bergier citează butada lui Th Sturgeon, după care primul autor ştiinţifico-! Fantastic e profetul Ezechiel, atunci când descrie roţile cu ful-; gere Înrudirea certă cu utopia dă o bază mai solidă căutării; de strămoşi Orice vis meliorist şi orice anticipaţie sunt revendicate, deşi în cele mai multe dintre astfel de exerciţii e greu să afli urmele componentei ştiinţifice Sunt citate multe nume ilustre – Platon, Lucian, Campanella, Bacon, Morus, Kepler, Cyrano de Bergerac, Voltaire pentru Micromegas Proza „gotică" şi cea romantică participă cu Mary Shelley, care a început cu Frankenstein seria prea lungă a savanţilor născocitori de invenţii geniale şi malefice şi ou Poe, pionier şi aici, ca şi în literatura de detecţie sau în „călătoria extraordinară" Toate istoricele se opresc la cele două nume principale din ultimul secol, la Jules Verne şi la H G Wells Sunt frecvente comparaţiile între -cei doi clasici ai anticipaţiei şi ele conchid, la prima vedere surprinzător, în favoarea unei mai mari scrupu- lozităţi ştiinţifice la scriitorul format în romantism decât la „romancierul englez cu solide studii de specialitate A fost şi opinia lui Jules Verne în comentariile acide făcute pe marginea cărţii Primii oameni în Lună a scriitorului cu treizeci de ani: mai tâmăir: „Eu mă folosesc de fizică El o contraface Eu mă; duc în Lună într-o ghiulea de tun Nu e nicio scamatorie El ’ se duce în Marte într-o aeronavă pe care a construit-o dintr-un; metal care anulează legile gravităţii Foarte frumos, dar aştept; să-mi arate acest metal” E de notat că ghiuleaua pe care Verne o invoca drept exemplu ide seriozitate ştiinţifică e citată azi că o naivitate, evidentă şi pentru nespecialişti Faptul coate în relief condiţia specială a componenţei ştiinţifice, caracterul ei relativ Fiecare literatură naţională aliniază pentru ultimele şase decenii numele unor scriitori care au fost înclinaţi în special spre fantezia ştiinţifică (J H Rosny, Maurice Renard) sau au abordat-o accidental (Conan Doyle, Andre Maurois) Se remarcă tendinţa criticilor englezi şi americani de a considera genul drept specific anglo-saxon şi de a vorbi despre anii dintre cele două războaie ca despre etapa genezei lui efective Dar în afara unei răspândiri în progresie geometrică, în special prin magazine, e greu de văzut oare ar fi structura izbitor nouă a etapei modeme, fixată de scrierile lui Hugo Gernsbach şi de apariţia magazinului Amazing Stories Astfel de frontiere în timp rămân aproximative şi riscă să minimalizeze alte contribuţii naţionale anterioare, cum sunt scrierile polonezului Zu- lavski, elogios pomenite de istoricul! Lui Bergier, sau cele două romane de anticipaţie ale lui Alexei Tolstoi (Aelita, Hiperboloidul inginerului Garin) Sunt de citat nume de pionieri ai genului în literatura noastră ca Henri Stahl (Un român în lună) ori Ilie lenea (Se aprind luminile în Vitol), chiar dacă n-au atins calitatea literară pe care o obţinuse Nestor Urechea în fermecătoarea lui robinsonadă (Robinsonii Bucegilor) Pentru etapele, mai vechi, o delimitare mai interesantă şi prea puţin încercată o sugerează trecerea de la spaţiu la timp în dezvoltarea utopiei Aluziile utopice ale antichităţii rămân în vagul legendar sau mitic Utopiile Renaşterii sunt imaginate însă pe fundalul istoric al marilor călătorii şi al descoperirilor [de teritorii noi Globul încă necunoscut ’rezervă surprize şi fon- ’ datorii cetăţilor ideaile le plasează la antipozi, ca un revers optimist al acelui „hinc sunt leones” de pe vechile hărţi Por-: nind din Peru spre China şi Japonia, călătorii ilui Bacon descopereau Nova Atlantis în insula Bensalem Utopia lui Morus e | şi ea situată pe o insulă „Cetatea soarelui” se află pe insulă [Taprohana, astăzi Ceylon Ficţiunea statului ideal evoluează [strâns legată ou literatura de călătorie, ca şi negativul foto- | grafic pe care-tl constituie utopia critică Fiecare organizare | imaginară ironizată de Swift corespunde unei călătorii Dezvol- | tarea astronomiei şi sistemul lui Newton l-au îndemnat pe autorul lui Micromegas să extindă astral spaţiul utopiei În cele: mai multe din cărţile lui Jules Verne anticipaţia pătrunde în prezent, se combină cu călătoria Robur, Ardan şi Nemo sunt contemporani cu profesorul Arronax şi ou creatorul lor comun La Jules Verne încep însă să apară imagini ale viitorului, redus: mai mult la perfecţionare tehnică, la cadrul cotidian mecanizat şi la transatlanticul devenit „oraş plutitor” Wells, şi după el, întreaga literatură ’Ştiinţifico-fantastică a epocii se, mişcă tot mai cutezător în timp, ajung să treacă de marginile; galaxiei noastre Fantasticul ştiinţific situat în prezent persistă cu teme şi motive diverse Dar scriitorul >se plasează frecvent în anul , la de ani de la primele zboruri cosmice, | într-un „viitor al doilea”, dar un viitor al doilea datat Schim- ’ barea are consecinţe numeroase şi pentru schelăria ştiinţifico- tehnică şi pentru repercusiunile ei literare Implică modificări ţ de optică în ce priveşte timpul, care ne interesează tot sub unghi Literar, pe noi profanii întru relativitate Diversitatea scrierilor contemporane ar putea sugera cercetarea şi diasarea lor după tipuri şi motive principale, unele revendicându-şi şi ele strămoşii, altele specifice vremii noastre, ’ generate de etapa actuală a şti’nţei Pe lângă străvechea utopie, stăruind motivat în scrisul de azi, sub cele două feţe, ideală sau critică, ar interveni androizii înrudiţi cu născocirea lui; Frankenstein, roboţii care, de la piesa lui Capek R U R , au cunoscut variante nenumărate, călătoria cosmică sau, dimpo-; trivă, vizita extratereştrilor, savantul malefic etc , etc Riscu-; rile unui asemenea mod de investigaţie sunt de a accentua şab- lonizarea existentă şi de a masca inventivitatea şi aspectul „li-; teratură de idei” de care vorbea Boucher De asemenea, de a rămâne mai mult la geografia decât la estetică domeniului E preferabil să pornim de la categoria literară pe oare a construit-o dezvoltarea genului, de la raportul mobil dintre faptul ştiinţific şi concretizarea lui literară FEERIC, FANTASTIC ŞI ŞTIINŢĂ-FICŢIUNE În introducerea la romanul Echec au temps (Şah la timp), al belgianului Marcel Thiry\Roger Caillois, propune un triptic de categorii lliterare, analizate ou rigoarea nuanţată care îi însoţeşte mereu scrisul Basmul, feericul se petrec într-o lume în care vraja se exercită de la sine şi magia e regulă „Supranaturalul nu e aici înspăimântător, mu e nici măcar uimitor, căci constituie însăşi substanţa universului, legea şi climatul lui El nu videază nicio regulă, face parte din ordinea lucrurilor ” Fantasticul e considerat ca avtând un mecanism deosebit şi „corespunzând alternanţei universale, e o agresiune interzisă, ameninţătoare” Se sfărâmă stabilitatea unei lumi ale cărei legi fuseseră până atunci considerate riguroase Miraculosul ştiinţifico-fantastic e integrat realului, restabileşte un acord bazat de astă dată nu pe acceptarea miracolului, ci pe datele ştiinţei Miraculosul ştiinţific e, astfel, succesorul fantasticului, i se substituie, aşa cum fantasticul is-a substituit feeriei Justificabilă în coordonatele ei mari, construcţia păstrează totuşi ceva din rigiditatea schemei Succesiunea celor trei categorii nu rezistă confruntării ou faptele de istorie literară care sunt mai felurite şi mai nuanţate Spaima de necunoscut şi iraţional, caracteristică fantasticului, pulsează icihiar în povestiri oare uzează metamorfoza ca punct loe pornire pentru satiră La Apuleius fantasticul nu e totdeauna însorit Mai imprecisă e frontiera -dintre fantasticul rpropriu-zis şi cel ştiinţific Fantasticul integrat în univers, în care neobişnuitul nu ţâşneşte ira-, ţional, negând cunoaşterea, ci îi este o ultimă verigă posibilă, ar trebui să aibă mereu, potrivit triadei propuse de Caillois, seninătatea cu care feeriaull mişcă magic lucrurile Penetraţia disociativă a lui Gaillois remarcă îndată că „toate puterile îi sunt asigurate omului, dar tenebrele lumii de dincolo i se par atât mai redutabile De aici Provine fantasticul groazei, irupţia forţelor malefice într-un univers supus care le exclude” S-ar părea că intervine o situaţie ca aceea exprimată alegoric de H Spencer, filosoful evoluţionist Gunoaşterea era conce-; pută ca o sferă oare ou cât se lărgeşte, ou atât capătă o supra- | faţă mai mare de contact cu necunoscutul Cantitatea de neciu-; noscut iar spori proporţional ou cunoaşterea Este însă în această [ilustrare geometrică a unui act intelectual riscul sofismului Ri- j posta e dată ide înţelegerea dialectică a unei cunoaşteri infinite, j care se apropie progresiv de adevărul absolut Pe plan subiec- f tiv, progresul cunoaşterii nu generează neapărat mai multe nelinişti, ci, adesea, mai multă siguranţă şi îndrăzneală [Nu putem discuta însă toate acestea în retortă Incongruenţa ’ interioară a construcţiei lui Caillois se datoreşte tocmai faptu- [’lui că o încearcă Intervin atitudinile faţă de progresul! Cunoaşterii şi de rezultatele lui sensibile Proza ştiinţifico-fantas- | ţică, care pune în circulaţie supraoameni, primeşte vizite extraterestre şi nu refuză tehnica poliţistă, rămâne, totuşi, o formă j! De literatură contemporană direct filosofică E unul dintre nu- fmeroasele paradoxuri care-i fixează starea civilă Sinteză mo- ^ bilă de atitudini şi chiar de funcţii psihice greu de unificat – fixare de fapte ştiinţifice, meditaţie filosofică, goană fără frâu a fanteziei – genuil acesta de literatură se opune schemelor şi cristalizărilor , De aici şi dificultatea încercărilor de a-l defini Pornirea de i la o definiţie, pretutindeni riscată în estetică, e aici şi mai ar- bitrară Critici şi istorici n-au rezistat tentaţiei „S-ar putea ’f defini, în general, scrie Jaques Bergier, tema literaturii ştiin-\ţifico-fantastice în modul următor: să ne închipuim, că un r/grup de tehnicieni dispune de mijloace financiare şi materiale j’ nelimitate; că toate experienţele lor reuşesc după cum fuse- (, seră prevăzute; că sunt călăuzite de oameni de geniu Ce se va I petrece? “Kingsley Amis, după ce constată frecvenţa încer- ■ cietăţi hiper-tehnicizate şi al unei forţe economice agresive „Colonialismul cosmic”, cucerirea brutală de către pământeni jj, a celorlalte lumi locuite, e un motiv frecvent; There Be Here j; Tygers (Aici sunt tigri) de Ray Bradbury , Leş Conquerants\ The best of Science-fiction, nr (n A ) New Tales of Space and Time (n A ) (Cuceritorii) ide Jacques Sternberg În povestirea lui Steroberg, pământanii, obişnuiţi cu războaiele de cucerire, ocupă şi devastează pe rând planetele: „Într-adevăr, fiinţele enorme de pe planeta Pt – pustralii, cum au fost numiţi – se deziumfilau şi se goleau de viaţă la cea mai slabă atingere cu un obiect de metal…” „Pe P , planeta supraîncălzită, cucerirea a fost la fel de uşoară Stropindu-i pe pastri cu apă îngheţată, îi ucideau cu o uşurinţă atât de derizorie, înot jocul acesta i-a plictisit chiar pe cei mai bătăioşi pământeni, după câteva săptămâni de masacru” „Din planetă în planetă”, „din asteroid în galaxie” – pământenii anului ajung pe planeta P , masacrează ou uşurinţă pe locuitorii vegetarieni, asemănători cu castorii Dar noaptea, pe planeta pustiită, icele zece milioane de invadatori se culcă şi nu se mai trezesc „Acţionaseră fără să cunoască un amănunt, un simplu amănunt cu oarecare importanţă Pe planeta aceea, moartea era contagioasă ” Ou aceeaşi frecvenţă circulă motivul lumii hiper-tehnicizate, în care valorile standardizate se anulează Reclama ştiinţifică, care-l asediază pe consumatorul american de astăzi, devine obiect de sarcasm În Neguţătorii spaţiului se vorbeşte de un procedeu permiţând proiecţia ’reclamelor direct pe retină , Motivul a generat o carte memorabilă: Fahrenheit a lui Ray Bradbury E acolo o lume mecanizată în care pietonul a devenit suspect Cărţile sunt interzise şi arse – reminiscenţă evidentă a rugurilor fasciste – de către un corp specializat, căruia îi aparţine şi eroul În societatea aceasta organizată fasci- zant, conformismul e asigurat ide „câinele robot” care îl adulmecă bănuitor pe erou, când acesta se contaminează de erezie, în locul artei prohibite se consumă torentul de vorbe şi sunete furnizate de scoici, aparate de radio minuscule introduse în urechi Avertismentele, pe care conştiinţele acestea însingurate şi neliniştite le adresează în acelaşi timip prezentului şi viitorului, se însoţesc de cele mai anacronice soluţii Reînvie iluziile lu- diste şi Tousseauismul Ray Bradbury, despre care o notiţă biografică ne informează că n-a luat niciodată avionul şi că refuză instrumentele oferite de progresul tehnic, îşi trimite eroul din Fahrenheit în teritoriile sălbatice, unde refugiaţii conservă operele literare prin tradiţie orală Rousseauism cosmic se degajă şi din Aici sunt tigri, povestire în care planetă vie nimiceşte prin absorbţie pe cuceritorii agresivi, dar îi întâmpină ou tandreţe pe astronauţii binevoitori Se poate spune că aici rousseauismul atinge formele lui cele mai naive Capabil de intuiţii pătrunzătoare, transcrise cu forţă vizionară, dar şi die anacronice simplificări, Bradbury descoperă în această povestire tonul lui Bernardin de Saint-Pierre E de notat însă oroarea scriitorului american pentru „imperialismul cosmic” ale cărui raporturi cu viaţa contemporană sunt evidente Utopia pozitivă înfăţişează cât mai minuţios societăţi raţionale din mileniile viitoare Convingerea că viitorul va rezolva pozitiv pentru întregul glob alternativa „socialism sau barbarie” creează o opoziţie de tonuri şi soluţii imediat perceptibilă Constatarea opoziţiei de atitudini nu trebuie înţeleasă ca o clasificare simplificată, care isă condamne pentru pesimism mărturisirile tragice ale atâtor conştiinţe oneste din occident, neliniştile semnificative ou privire la viitor Soluţiile pe care le sugerează anticipaţiile pozitive se situează însă la antipodul lumilor de coşmar din prima categorie Mecanica inumană, sterilizatoare de valori, devine viziune neo-umanistă în care tehnica e cotidiană, dar subordonată Impasul cunoaşterii, prin care fantasticul-ştiinţific traduce îndoieli metafizice, e înlocuit de orizonturile deschise prin ritmul de dezvoltare ştiinţific, în locul atitudinii cuceritorului, se stăruie asupra eforturilor de comunicare între lumile ipotetice, aflate pe trepte diferite de evoluţie (Omul şi năluca, Doando, A zecea lume) Deosebirile dintre cele două tipuri de utopii pornesc de la preocuparea lor dominantă Utopia „pozitivă” e interesată de psihologie, de detalii de viaţă Această caracteristică minuţiozitate în evocarea lumilor din mileniul III sau IV, urcă de la detaliu)! Tehnic, mijlocul ide transport („omnimovul” sau racheta individuală) până ila căile de vehiculare a culturii (triozii care au înlocuit bibliotecile) şi la sugerarea formelor noi de artă sau de pedagogie E foarte probabil că detaliile tehnice ale anticipaţiilor să pară oamenilor de peste două-trei secole la fei de puerile că metodele prin care Cyrano de Bergerac visa la o ascensiune în Lună sau că explicaţiile pe care Nemo le dă profesorului Arronax Este însă la fel de probabil ca viitorul imediat, poate şi cel mai îndepărtat, să constate puterea de a sesiza o linie de dezvoltare, de a prevesti datele largi ale unei invenţii În orice caz, tipul acesta de anticipaţie reflectează efectiv asupra viitorului, nu-l foloseşte doar drept ecran Simetria în raport ou anticipaţiile tragice nu epuizează preocupările şi interesele Fantezia nu se mărgineşte la cadrul teihnic, se concentrează asupra celor mai dificile dintre variantele lumilor posibile, cele referitoare la om Există în acest tip de anticipaţie riscul pe care scrierile medii şi sub-medii nu-l evită, de a înfăţişa un om edenic într-un cadru edenic, deci un om static şi plicticos Iar dramatizările artificiale constituie o falsă soluţie Există şi reuşitele „Zburam fără încetare, zi şi noapte, mereu, mereu, zburam în timp ce munceam, în ceasurile de odihnă, de somn, de distracţii, de dragoste Automatele supravegheau funcţionarea motoarelor, râurile de foc atomic zvâcneau duduind din efu- zoare, racheta îşi accelera viteza atingând , , de kilometri pe secundă Şi totuşi stelele răimâneau nemişcate! “… Rezonanţele acestor fraze din Norul lui Magellan, ca şi aluziile din aceeaşi carte la teama de necunoscut (reacţiile povestitorului despărţit de rachetă şi de semenii săi) „umanizează” fiinţele anului nu pentru că descoperă o slăbiciune constantă, ci pentru că refac în condiţiile respective antiteza pascaliană cu privire la micimea şi la măreţia omului Personajele acestea nu dau impresia supărătoare de roboţi psihologici Fără a fi contemporani neliniştiţi, deplasaţi în timp, îşi dau seama că ceea ce înfăptuiesc se măsoară pe ecranul infinitului, că „stelele rămân nemişcate” Dar au şi mândria de a domina intelectual mecanismele infinite ARTISTIC ŞI UMAN Ca într-un corp sferic, din orice punct ar porni, o discuţie despre anticipaţia ştiinţifică revine la literar – fie că e vorba de direcţia fanteziei, de relaţia dintre autor şi anticipaţia devenită un tipar al convingerilor sau temerilor, de prezenţa omului S-a observat în câteva rânduri caracterul frust al personajului ştiinţifico-fantastic şi s-au propus explicaţii Kingsley Amis observă că „ştiinţa-ficţiune ne arată făpturi umane în raporturi nu cu alte făpturi umane, ci cu un monstru, un extraterestru, o catastrofă sau o formă de societate” … Aimis oitează un text interesant al lui Edimond Crispin, după care „personajele unei povestiri ştiinţifico-fantastice sunt tratate în general ca reprezentanţi ai speciei lor şi nu ca indivizi Sunt marionete pentru bunul motiv că, dacă s-ar întâmpla altfel, obişnuinţele noastre antropocentrice ne-ar incita, în cursul lecturii, să le acordăm o atenţie prea mare, fără a ne preocupa suficient de forţele non-umane ce constituie partea importantă din personajele dramei (dramatis personae) În timp ce romanul sau nuvela obişnuită seamănă cu arta portretului său a tabloului de interior, ştiinţa-ficţiune ne oferă un peisaj în care se mişcă siluete; înseamnă să ceri imposibilul, dacă vrei ca aceste personaje îndepărtate să fie descrise cu tot atâta precizie că într-un portret” Observaţia atinge un punct esenţial, dar cere precizări Fantezia ştiinţifică nu operează numai cu oamenii viitorului (fără a mai vorbi de androizi, extratereştri, roboţi, planete vii etc ), pentru că punctul de pornire nu se află totdeauna în viitor Anticipând viitorul, fantasticul-ştiinţific pătrunde printre oamenii zilelor noastre Şi e supărător decalajul dintre siguranţa cu care fantezia se mişcă prin Cosmos sau manipulează maşinile timpului şi stângăcia cu care îi plăsmuieşte pe pământenii de astăzi Se simte frecvent lipsa de experienţă artistică a oamenilor de ştiinţă deveniţi scriitori Ei sunt adesea artistic interesanţi când racordează zborul imaginaţiei la o schemă ştiinţifică Când se străduiesc să cireeze personaje, cu mai multe sau mai puţine eforturi de a urma reţete literare, caid în convenţional Dificultatea plăsmuirii omului viitor se extinde şi la „homo additus naturae”, la artă Când ajung la variabilele artei, anticipaţiile cele mai îndrăzneţe se opresc şi (Stăruie doar asupra constantelor Lem, a cărui fantezie se arată în stare să propună şi elemente de folclor din mileniul IV – se reproduc în Norul lui Magelan anecdote cu roboţi – narează o parabolă Un matematician iscusit povesteşte tovarăşilor lui de pe astronavă cum în tinereţe a primit provocarea unor prieteni iritaţi de prea marea lui încredere în sine şi a căutat timp de sute de nopţi să descopere raporturile matematice care guvernează formele capodoperelor plastice „Când a crezut că a descoperit formula, a încredinţa, ţ-o automatului ca s-o aplice ” A obţinut un număr infinit de arabescuri în mijlocul cărora „trona un cerc gol, alb, perfect rotund” „Cu toate acestea, pe biroul încărcat de aparate, acoperit de ţâhla de logaritmi, stătea, învăluit într-o (lumină liniştitoare, ca un oaspete din altă lume, acest cap suplu, mic, dar atât de concentrat, încât părea că vrea să afle calea împlinirii tuturor speranţelor pe care le-a legănat vreodată… Şi toate acestea erau săpate într-un bloc de granit, pe care-l cioplise un meşter egiptean au patruzeci şi cinci de veacuri în urmă ” Într-o fantezie care face elogiul posibilităţilor tehnice neţărmurite e bine venită această rememorare a perenităţii artei, ireductibilă la ecuaţii Despre modificările pe care le-a cunoscut ana în epoca automatelor şi a supracosmonavei „Gea “, Lem rămiâne discret „Videoplastica”, artă pe care o descrie, e o foarte probabilă îmbinare între plastică, film şi televiziune, menită, să accentueze iluzia realului, o modificare striot tehnică, nu de altă natură decât filmul tactil sau olfactiv Se menţionează în carte un concert la care se execută o operă a timpului: „Simfonia a Il-a de Krestaka” Despre ea nu ni se spune nimic Dar povestitorul care se miră ide contrastul dintre factura rudimentară a vechilor instrumente – „cutii de lemn şi coarde făcute din intestine de animiaile” —şi imaginaţia acelor oameni, ascultă Simfonia a IX-a şi e copleşit de gândirea lui Beethoven Această ezitare de a descrie mai îndeaproape arta viitorului este o dovadă de tact, dar şi de greutatea încercării Cât priveşte pe oamenii viitorului, se iveşte dificultatea de a înfăţişa „siluetele îndepărtate” ide care vorbeşte Crispin Autorul de anticipaţii are de rezolvat problema posibilului psihologic, mai dificilă decât cea a posibilului ştiinţific, pentru că aici stridenţele şi neverosimilul sunt mai perceptibile improbabilul e mai iritant Fanteziei ştiinţifice -i se oferă mai multe alternative Ea acceptă frecvent un postulat – mai curând o convenţie —diupă care, fără a fi constante, coordonatele psihologice se modifică mult mai greu decât cele ştiinţifico-tehnice Scrierile înfăţişează deci oameni cu intelect, cunoştinţe şi posibilităţi de acţiune superioare celor de azi, dar cu tipuri de caracter asemănătoare E soluţia acceptată de Lem, de Efremov, de cei mai mulţi scriitori ai noştri Se poate insista şi asupra modificărilor morfologice şi psihologice, provocate uneori experimental În direcţia aceasta se îndreaptă literatură în culori întunecate, cu „mutaţii şi mutanţi “, cu monştri: (Musca de George Langelann), (Setea neagră de Catherine Moore ) Foarte frecventă e soluţia a treia – menţionată de Amils şi Crispin – neutrul psihologic, individualizarea redusă, siluetele îndepărtate Niciuna dintre soluţii nu e deplin satisfăcătoare Este o dificultate interioară genului Constatăm, totuşi, că e mai puţin supărătoare decât în cazul formelor epice ide tip diasic, care ar fi de neconceput fără personaje caracterizate Nu „personaje individualizate” căutăm în fantezia ştiinţifică, nu evoluţia şi relaţiile lor ne interesează în primul rând Fantezia ştiinţifică se impune ca o formă de sinteză a naraţiunii ou lirica Termenul de lirică riscă să devină o portiţă teoretică prin care să intre cele mai detestabile eforturi pseudo- literare, păcatele producţiei mediocre Descrierile amănunţite ale lumilor viitoare, descrierile de viaţă cotidiană şi -chiar cele tehnice day Mereu impresia de a fi dedesubtul posibilului şi, chiar când sunt ingenioase, nu evită naivitatea Parantezele lirice propriu-zise ismt igreu de suportat, ca şi stilul jucăuş în care pagini fără inspiraţie îi pun să badineze pe oamenii mileniilor viitoare Liricul se referă la proiecţia unei viziuni tragice sau optimiste despre viitor, la exerciţiul conjugat al fanteziei şi inteligenţei, la euforia intelectuală pe care o naşte acest exerciţiu Preţuim într-o fantezie ştiinţifică artistic convingătoare rigoarea şi libertatea care se compensează reciproc Fantasticul pur se desfăşoară cu o totală libertate faţă de real, pe care-l poate exprima simptomatic – sunt cunoscute interpretările psihologice, recte psihanalitice cu privire la Poe – dar pe care-l modifică în combinaţii ce nu cunosc obstacole Fantasti- cul-ştiinţifi-c nu se deosebeşte de cel pur numai prin coerenţă, căci şi celălalt fantastic poate fi coerent, aşa cum poate fi creat prin asociaţii surprinzătoare Există tipul Hoffmann, şi tipul Poe Dar fantasticul-ştiinţific păstrează contactul cu realul şi cu legile lui Credibilitatea în sens foarte larg pe care o «ilicită cititorului, premisa acceptată a acordului ou realul î! L face să se simtă în alt univers decât cel al basmului sau al viziunii pure Jocul fanteziei şi al inteligenţei nu sunt cu totul gratuite Pluteşte în ubtext un „s-ar putea” care dă o savoare specială acestor speculaţii posibile „El (autorul de fantezie ştiinţifică, n n ) – scrie Michel Bu- tor – doreşte să părăsească realitatea doar într-o anumită măsură, vrea s-o prelungească, is-o extindă, dar nu să se separe de ea Vrea să ne dea impresia de realism, vrea să facă să pătrundă imaginarul în real, anticipând asupra rezultatelor do- bândite ” Speculaţiile sunt fabulate Fantezia ştiinţifică se comunică în măsura în care evită descrierea amănunţită a viitorului ca şi dezbaterea abstractă Mai toate paginile de critică asupra acestui gen încep prin a releva în categoria „pseudo” eseul fi- lozofic-ştiinţific care împrumută mijloace literare pentru a da pilulei teoretice un înveliş dulceag Filosofia ştiinţifică şi ştiinţa popularizată se mişcă în domenii deosebite şi, chiar dacă recurg la metaforă, nu au cochetării literare Literarul nu are aici continuitatea unei epici cu personaje net desenate sau a unui discurs liric E prezent prin scânteieri care luminează dimensiunile posibilităţii ştiinţifice, fac sensibilă amploarea rezonanţelor umane ale aventurii intelectuale Astronava „Gea “trece de la viteza relativ redusă cu care circulă prin sistemul solar ’la fracţiunea din viteza luminii cu care va călători spre Proxima Centauri „Am zburat astfel optzeci şi două de zile, parcurgând în acest timp peste şase miliarde şapte sute cincizeci de milioane de kilometri Pentru un om neiniţiat ar putea să pară o cale de lungime considerabilă A doua zi însă, după ce am depăşit limitele sistemului solar, pe pereţii nacelei de comandă au apărut hărţi lucrate la o scară de un milion de ori mai mare decât cele folosite până atunci Spaţiul străbătut de navă până în prezent era aproape insesizabil ipe ele, deoarece întregul sistem solar, împreună cu planetele sale cele mai îndepărtate erau reprezentate pe noile hărţi doar printr-un mic punct negru ” Pe pământU’l anului circulaţia se face numai aerian – în rachetele „transportului” în comun sau în rachetele şi elicopterele individuale Din elicopter, printre copacii mai tineri, se mai văd urmele fostelor drumuri Un copil crescut pe astro- i nava care călătoreşte de zece ani vorbeşte de „ochi negri ca [cerul” În Viitorul al doilea pământeanul poposit pe planetă; necunoscută descoperă că ceea ce socotea a fi doar vegetale îl sunt fiinţe raţionale Dimpotrivă, după ce au demonstrat ne- | cesitatea formei umane a creaturii din altă galaxie, care a ajuns >; cu milioane de ani în urmă pe Pământ, cei doi paleontologi din t nuvela lui Efremov descoperă craniul care le verifică ipoteza ’ Asemenea sclipiri se întâlnesc şi într-o carte nu lipsită de dibuirile începutului ca Doando, sau în paginile din Omul şi; Năluca (A Rogoz) care descriu – neevitând totdeauna lungi-! Mile – comunicarea progresivă dintre pământean şi venusiană Povestirile acestea cu rezonanţă lirică, în care speculaţia fi- ’ lozofică şi imaginaţia se sprijină reciproc, oferind chei posi-! Bile, tind spre mit Termenul este atât de frecvent folosit în critica zilelor noastre concurând cu „neliniştea” şi cu „alienarea”, încât riscă a se devaloriza Există, de altfel, o altă aplicaţie sociologică, de tip metaforic, care discută miturile epocii; noastre ca sisteme de iluzii cu circulaţie comercială; ea se re-! Feră la mitul Brigitte Bardot sau James Bond Când se susţine £ artistic, mitul fanteziei ştiinţifice are altă anvergură „Mito- [logia vremii noastre”, scrie şi Butor, care vorbeşte însă îndată de monotonie şi de ocazii ratate Ar putea părea, într-adevăr, ; Excesiv să vorbim de mituri procurate lunar, contra sumei de > leu Nu putem uita nici de amestecurile discutate care diluează îndrăzneala poetică prin suprapuneri aventuroase, poliţiste, melodramatice, nici de riscul isofisti-cării Există concesii făcute unor pseudoreguli ale genului, unor intenţii insistent di-; dactice de care nu scapă nici scrierile reuşite, unor ambiţii li-: te rare rău orientate Dar pagini ca cele pomenite reuşesc sin- — Teza dintre intelectual şi imaginativ Putem visa la artistul care I; să dea miturilor ştiinţifice ale vremii noastre valenţele poetice f create de viziunea elină sau de cea creştină Se caută un Dante (din Viaţa românească, Nr , ) VICTOR KERNBACH UN MORALIST MODERN: FANTASTUL Fantastul, care-şi alimentează anticipaţiile sau retrospecţiile ou toate zonele adiacente ale existenţei omullui modern, din ştiinţă şi din ipoteză, încerc să spun că este on scriitor mona- list în înţelesul cel mai nou şi mai îndrăzneţ cu putinţă Literatura ştiinţifico-fantastică, numită cu acest termen tripartit oare uneori induce în eroare, este opera lui de asanare morală în isens subtil şi de alungare din iconşitiinţa omenească în primul rând a celor mai puţin bănuite superstiţii Căci superstiţiile se strecoară prin milenii luându-şi forma totdeauna cea mai nouă, totdeauna cea mai bine ascunsă în faldurile discrete ale sofismelor, şi trăiesc hrănindu-se din confortul pe icare-l oferă atât de perfid înnămolirea naţiunii în definiţiile necontrolate S-a crezut odinioară, de pildă, că zeii au creat llumea pentru om; când s-a renunţat la zei, trufia unor judecăţi comode a păstrat în -contextul ateu totuşi ideea falsă că omul este unic în univers, iar când ideea aceasta a început să se clatine, unii au încercat să ne convingă -că cel puţin omul este net superior tuturor civilizaţiilor cosmice bănuite - Că adică e mai frumos având doi ochi în loc de trei Dar civilizaţia contemporană ne ajută să înţelegem că evoluţia e înlesnită de îndrăzneala de a raţiona logic, nu de lenea sau teamă de a gî-ndi Literatura ştiinţifico-fantastică şi-a asumat un astfel de rol şi mi se -pare că tocmai asta i-a asigurat din ce în ce mai solid întâi -circulaţia, apoi -prestigiul — În aceste pagini mi-am propus să observ misiunea ei -ca literatură scrisă de moralişti vizionari, dar nu voi intra în sistematizări şi comparaţii ale valorilor Nu sunt critic de meserie, dar tinereţea universalităţii literaturii ştiinţifico-fantastice deocamdată ne mai obligă să vorbim despre ea şi pe noi cei oare o scriem De la început trebuie spus fără ezitare că literatura ştiinţifico-fantastică nu este nici compartiment, nici gen special, ci tot literatură care transportă însă spre cititor un anumit mod de gândire şi cane îşi găseşte modalităţile de expresie în funcţie de acest mod de gândire Confuziile care se mai fac provin fie de la lipsa de atenţie a unor critici faţă de zona explorărilor noastre literare, fie de la existenţa în scrisul ştiinţifico-fantastic a două curente aproape contrarii: unul de prospectare cu adevărat literară a omului către s-a folosit, se foloseşte sau se va folosi în existenţa sa în chip lucid şi deliberat de toate posibilităţile ştiinţei, altul de simplă popularizare ştiinţifică făcută cu nişte mijloace subsidiare ale literaturii Dar se vede clar că în timp ce prima, care este cea mai răspândită şi ou cele mai multe perspective, e într-adevăr literatură, cealaltă, aparţinând curentului de popularizare mai dulce a ştiinţei, uzează numai de convenţii literare, aşadar, nu are un mesaj şi nici nu face servicii măcar ştiinţei De aceea aş spune că literatura ştiinţifico-fantastică sau este literatură, sau nu este nimic Acest produs al curentului al doilea, izvorât adeisea din ambiţii simpliste de publicitate, comunică naivităţi despre om şi despre ştiinţa lui, neizbutind decât să trivializeze ambele noţiuni Fireşte, în faza eroică a naşterii şi afirmării literaturii ştiinţifico-fantastice au existat şi candori, uneori nu lipsite de farmec, dar ele erau simple detalii ale unui flux care s-a impus şi s-a memorat Se cultivă (în tradiţia lui Jules Verne, de care în ciuda faptelor n-a scăpat pe alocuri nici chiar H G Wells!) O literatură ştiinţifico-fantastică de oarecare caracter cavaleresc, într-un moment când se căutau căi literare pentru visurile ipotetice ale omenirii, nesusţinute încă atât de evident de ştiinţă, ale cărei mari descoperiri şi invenţii de azi abia se pregăteau să izbucnească Mă refer la două cărţi întrucâtva asemănătoare ca gest: romanul Ralph C +, scris de americanul Hugo Gernsback, şi romanul Aelita, scris de prozatorul sovietic Alexei Tolstoi Deşi candorile laterale şi nu totdeauna depăşite ale ambelor cărţi nu au alterat esenţa lor romantică nici după patru decenii de lectură În zilele noastre a mai scrie aşa e însă un non-sens, şi nu e de mirare că stilul cavaleresc ce se mai practică în cărţile periferice, intersectat fie de spionaj sau detectivism, fie de un exagerat şi neomenesc spirit de jertfă sau de ultimele ambiţii antropocentriste, nu reuşeşte dăcât să enerveze pe cititorul cu gust sigur Naivităţile la care ne oprim uneori citind cărţiie mai vechi sunt însă de altă natură Firea şi comportamentul omului se schimbă după intrarea în uz a diferitelor elemente ale civilizaţiei, şi însuşi eternul omenesc (uneori confundat cu instinctele pozitive, variabile şi ele) suferă modificări Bineînţeles că şi inginerul Cyrus Smith, din Inswla misterioasă a lui Jules Verne, şi dl Barnstaple, aşa cum l-a văzut H G Wells, sunt depăşiţi de omul de azi care îl depăşeşte şi pe Ulisse… Dar micile candori ale acelor eroi sunt fermecătoare şi ei îşi cunosc timpul, pe care îl reprezintă Am vorbit însă de naivităţile stupide din cărţile în care nici astronautul zborurilor galactice nu este mai mult decât un birjar travestit, şi nici agricultorul n>u are mai multă viaţă sufletească decât strămoşul din Neanidertihal Aceste rezultate sărace, care nu realizează documentul literar al unei epoci umane, sunt în convenţiile călduţe şi idilice confecţionate de nişte autori fără talent, oare nu au nimic de isrpus şi nici măcar ştiinţa pe care încearcă s-o popularizeze n-au digerat-o cum se cuvine Dar scriitorul ştiinţifico-fantastic (îi spunem deocamdată aşa, însă probabil de la o vreme nu-i vom mai spune decât criitor) este un moralist modern şi tinde isă devină un mare moralist modern Să ne gândim la mesajul ’grav, cu rădăcini în romanul despre Frankenstein, scris acum o sută cincizeci de ani de Mary Shelley, din utopia amară R U R A lui Karel Capek şi apoi din cartea lui Isaac Asimov, Eu, robotul! Aici nu mai sunt confruntări amuzante între om şi maşină, ci avertismente etice asupra primejdiei pe care şi-ar isca-o omenirea neatentă faţă de sine De altfel, nelimitându-se numai la excelenţa sa literatură, Asimov zicea şi direct, nu demult: „Istoria a atins punctul în care omenirea nu mai are dreptul să se duşmănească”, şi argumenta: „Nu cred că toţi oamenii pot fi determinaţi să se iubească unii pe alţii, însă aş dori să nimicesc ura dintre oameni Şi socot în chipul cel mai serios că literatura ştiinţifico-fantastică este una din verigile care ajută unirea omenirii Problemele pe care le ridicăm noi în literatura ştiinţifico-fantastică devin probleme esenţiale ale întregii omeniri” Fomul se caută mereu pe sine În epocile de răscruce, şi, mai exact, în preajma cotiturilor cruciale, această căutare trece uneori prin crize De exemplu, impasul de la interferenţa ulti- ’ melor două evuri a creat atmosfera din cărţile lui Kafka, consemnând alienarea supravieţuitorului vechiuil ev, şi – fără să întrevadă pe nenăscutul evului nou – a deschis o poartă, r între alte porţi, pentru fantasticul-ştiinţific modern Nenăs-, cutul aourn s-a născut şi renunţă la falsul optimism rozaceu al romanţioşilor întârziaţi, triviali şi idilici, căci are curajul să privească viitorul făţiş, înarmându-ise pentru a-l prospecta cu ■ cele mai noi mijloace filosofice şi ştiinţifice E drept că scrii- [torii ştiinţifico-fantastki ide după Wells nu s-au ridicat la forţa! Să zicem a lui Balzac Sau a lui Dostoevski, dar să nu uităm nu f: numai tinereţea experienţei literaturii ştiinţifico-fantastice, ci; ■ şi diferenţa între universul cunoscut şi universul bănuit cu care se operează în cele două zone ale literaturii, i? Există fără îndoială multe greutăţi în meseria de profet | Jules Verne a fost un romantic încălzit de pasiunea profeţiei f şi de dragostea lui în forţa inteligenţei şi voinţei omeneşti Pro- f feţiile lui s-au împlinit ori sunt gata să se împlinească H G Wells a urmărit însă, mai ales, să arate zonele opace din in- | teliigenţa şi voinţa omului, preveninidu-l de pericolele posibile f dacă aceste zone nu s-ar vindeca Cu alte cuvinte, el a dorit r să-i amintească omenirii, cum spunem noi într-o zicală populară, că nu tot ce zboară ise mănâncă Un continuator al său dintre cei mai buni este Ray Bradbury, căci marţienii săi per- | fizi şi câinele său cibernetic sunt mai mult decât pure simboluri ’ de fabulă, ea şi marţienii wollsieni din Războiul lumilor, ca şi | roboţii lui Asimov J Sunt însă abateri de fia această direcţie principală, ca în ori- [care altă zonă a literaturii, când mediocritatea sau absenţa ta- [lentului crede că poate suplini mesajul prin efecte superficiale; de groază sau amuzare, de acţiune palpitantă în care nu se ’ petrece de fapt nimic sau de jurnalism arid care nu apune de fapt nimic În asemenea cazuri laterale, aglomerându-şi pasta ş cu icihimicale inutile sau dădăcindu-şi eroii şi comentându-i prea des, ca pe copii la sindrofiile familiale de duminică seara, unii autori nesiguri pe scrisul (lor îşi opresc fantezia la jumătate, ; frântă de discontinuitatea justificării literare şi de insuficienta: ardere a argumentului logic Atari dădăceli nici nu se pot con funda cu mesajul etic Ştiţi ce spune acelaşi Bradbury idespre sine? „Literatura ştiinţifico-fantastică este un ciocan miraculos şi am de gând şi de aci înainte să-l folosesc pe măsura nevoilor, lovind cu el unele capete care nu vor să-şi lase de loc semenii în pace ” El se referă la luciditatea mesajului său de moralist, şi literatura lui este poate icel miai bun exemplu al neesenţiali- tatii detaliului ştiinţific în literatură Faptul că, de pildă, o doamnă marţiană găteşte la foc de vreascuri ouă de cristal pentru soţul ei, dar discută cu astronautul ’terestru prin telepatie, denotă nu ignorarea detaliului, ci ironizarea adoraţiei lui Fiindcă, într-adevăr, scriitorii ştiinţifico-fantastici mediocri nu văd pădurea din cauza copacilor Aci, la Bradbury, se vede, poate, cel mai bine unuil din marile roluri contemporane ale literaturii ştiinţifico-fantastice: rolul de a-l deprinde pe om cu ştiinţa şi de a-l împiedica să-şi creeze noi religii în locul celor vechi În această privinţă, (scriitorii autentici nu se agaţă de marile sau micile invenţii tehnice, posibile sau imposibile, ci se consacră omului gânditor de azi sau de mâine în raport cu fenomenologia descoperirii ştiinţifice, răscolind adesea acolo unde şi scriitorul tradiţional şi omul de ştiinţă s-au oprit, unul din lipsă de interes, celălalt din prudenţă De fapt, prudenţa e bună în ştiinţă, cu condiţia ca ea să nu devină paralizantă Lumea însă trece în viaţa ei prin peisaje mai complexe, în care nu totul se supune explicaţiei Sunt pe lume enigme Ce facem cu ele? Născocim zei? Nu mai suntem în stare… Dar nici nu le putem întoarce spatele: epoca noastră nu este o epocă a ignoranţei În cazul enigmelor, filistinul râde sau plânge, savantul acumulează date experimentale, răbdător, şi numai scriitorul fantast sare unele trepte intermediare pe care nu poate călca şi cutează să construiască explicaţii iriscate Unele se confirmă, altele nu, dar câştigul cere întotdeauna şi risc Fireşte, lucrurile acestea trebuie să se petreacă într-un cadru verosimil, nu absurd După ce scrisesem Luntrea sublimă, un om plin de bunăvoinţă mă întreba într-un articol de ce sclavii răsculaţi din Atlantida nu şi-aiu (dus răscoala până la capăt şi se apăra arătând că el ştie că în antichitatea sclavagistă nu era cu putinţă succesul total al unei răscoale de sclavi, dar că autorul romanului, ca fantast, putea să facă el asta Mi-am amintit de întâmplare în treacăt Oricine are bun simţ îşi dă seama ce se poate şi ce nu se poate în literatura cea mai fantastică Poţi inventa ştiinţe noi, cum îl aouza Jules Verne pe Wells, dar nu poţi uita graniţa între fantastic şi absurd Iar fantasticul cel mai greu de admis devine (literatură icând e prezentat verosimil Iată poate încă un motiv al răspândirii literaturii ştiinţifico- fantastice Luptând contra simplismului şi ignoranţei, dar şi împotriva lipsei măriilor afecte, această literatură aste azi din ce în ce mai citită probabil pentru că a sporit numărul oamenilor care părăsesc rutina şi devin disponibili să înţeleagă insolitul şi să descifreze enigmele lumii Ei nu fac asta de dragul misterului în sine, care nu are nimic comun cu setea de cunoaştere a omului modern Disponibilitatea la care mă refer se hrăneşte cu informaţie nouă şi digeră această informaţie, însă o preferă -constituită în portretul epic viu Luptând împotriva vechilor formule filistine „dacă n-am auzit eu, nu poate fi “şi „dacă nu înţeleg eu, nu este “, literatura ştiinţifico-fantastică luptă prin ecarisaj contra unei maladii barbare În această literatură omului contemporan îi place din ce în ce mai mult să se regăsească sau să se presimtă De aceea avea dreptate scriitoarea şi editoarea engleză Judith Merill, observând recent că dacă literatură ştiinţifico-fantastică dispare ica o categorie specială, ea reapare că literatură cu drepturi depline De altminteri, aşa a fost idintotdeauna, îşi oricât am fi ispitiţi să-i căutăm tradiţiile în vechile scripturi, ea şi-a eâştigat dreptul la existenţă în sfârşit fermă (fie şi nerecunoscuta de G Lanson sau de Salvador Dali) încă de la Jules Verne Şi totuşi trebuie să ne oprim nedumeriţi câteodată în faţa unor afirmaţii niţel bizare, pornite chiar de la autorii ei de seamă, chiar de la cei care o susţin ca fenomen literar Desigur, este plăcut să constaţi că maşinile lui Jules Verne n-au fost utopii şi chiar faptul că prezumţia lui Ivan Efremov asupra unei regiuni diaman- tifere s-a împlinit Dar nu asta e important, şi tocmai de aceea naşte nedumerire părerea exprimată uneori că Ray Bradbury ar fi un inamic al ştiinţei (mai precis, că toate scrierile autorului american ar fi străbătute de ură împotriva ştiinţei şi de frică de ea), ceea ce nu se poate susţine În operă lui Bradbury este un avertisment închis în simboluri accesibile şi mustind de poezie umană ce previne omenirea împotriva oâinelui electronic care îl ameninţă pe pompierul Montag, dar îi şi arată frumuseţea gestului omenesc (mijlocit tot de maşină!) din Merele de aur ale soarelui La urma urmei şi Lâno Aldani ironizează ou amărăciune ipoteticul cinematograf senzorial ţinând loc de viaţă adevărată, îmrudindu-se prin aceasta întrucâtva cu Kobo Abe, fantastul totaiosco-pului… Sunt icăi în literatură pentru a spune orice, dar fireşte că zona ştiinţifico-fantastică are un specific, variabil numai în mijloacele de expresie Fantastul din această zonă poate fi poet sau prozator, se poate adresa pentru materia primă istoriei sau ciutelor intime ale sufletului, imaginării viitorului său deducţiilor trecutului ipotetic, confruntării între perspectivele evoluţiei sau avertizării omului asupra primejdiilor ce-l pî-n- dese Dar totdeauna oâteva trăsături esenţiale îl vor deosebi în structura gândirii sale artistice de ceilalţi scriitori Bineînţeles, aceste trăsături observate sunt din afara reţetamlui -ce se oferă din -când în oân-d omului ide meserie sau ucenicului, şi care de fapt nu duce nicăieri Scriitorul de literatură iştiinţifico-fantaistică este inevitabil – în semnificaţia cea mai largă a -cuvântului – un poet, el practicând o poezie profetică chiar când nu clădeşte -anticipaţii; dar, de fapt, şi retrospectivele sale, şi viziunile de viitor, şi chiar simbolurile pentru prezent se calculează în ipoteze, într-o dialectică vastă a împrejurărilor posibile între minus şi plus infinit Când e prozator epic, acest fantast nu e scutit de analiza portretelor morale ale eroilor săi Dar el nu mai poate folosi fişierul molieresc al caracterelor, care s-a abandonat în toată literatură, ideoarece şi gândirea omenească şi observarea ei -au -devenit muilt mai -complexe De -fapt, pentru fantast cercetarea este şi mai dificilă din alt ung-hi -de vedere El nu se poate lipsi de o anumită nuanţă a aventurosului, în sensul cel mai bun, adică aii omului ca geniu al ibinalui IDe aci şi prezenţa la toţi ifantaşitii ştiinţifici a unui aer de romantism euforic, necesar îşi fanteziei, oa şi combustiei interne a acţiunilor În aceste condiţii - Scriitorul fantast ţine seamă de faza istorică de astăzi, raân-d eroismul n-u mai are nimic -cavaleresc, ci dimpotrivă devine anonim şi curent printre numeroşii purtători ai ştiinţei şi ideilor societăţii contemporane, şi când omenirea poate că se afilă în pragul -unei noi mutaţii Iată de ce, de multe ori, ariile ide explorare ale fantastului intersectează ariile de cercetare ale filosofiei Cel puţin sentimentul planetar care se constituie azi, filosofic el însuşi, este, fără îndoială, conjugat cu presentimentul, poate nu numai al fantaştilor, că într-o bună zi se va produce şi acea mult controversată întâlnire între două civilizaţii cosmice, a noastră şi a altora Fantastul însă atacă orizonturi nu numai neuzitate, dar şi insolite Perspectivele omului practicând sau înconjurându-se de ştiinţă modernă (atomistică, cibernetică, astronautică, bionică sau chiar cercetarea ştiinţifică a telepatiei, a producerii artificiale de ţesuturi vii, dar privind în ea numai efectul imediat) sunt reluate de fantast şi duse până la oonselcinţe adesea nebănuite Bineînţeles, pentru aceasta fantastul are nevoie de fantezia cea mai îndrăzneaţă, care are dreptul să şi nege unele legi ale ştiinţei contemporane, dacă reuşeşte a le înlocui cu altele, plauzibile filosofic; iar acolo nu poate ajunge fără o vastă informaţie plurală, excelent digerată Fără toate aceste condiţii care determină iân esenţă specificul literaturii ştiinţifico-fantastice modeme, ea va cădea fie în colocviu diletant, care nu interesează pe nimeni, fie în dulcegărie sentimentală periferică, lipsită, fireşte, de darul producerii emoţiilor Şi poate mai mult ca oriunde, în literatura ştiinţifico-fantastică jocul artistic gratuit e un non-sens Există însă un curent al prudenţei fanteziilor, care mi se pare cel puţin paradoxal – Deşi el totuşi există şi răspândeşte cărţi care nu cutează a trece dincolo de hotarul limitat al experienţelor ştiinţifice verificate Personajele acestor cărţi sunt executanţii ideii, n-o produc ei Ca să nu intru în detalii de compoziţie, care se cunosc prea bine, aş remarca din treacăt o întâmplare cu haz Un tânăr i-a apus profesorului Philipp von Jolly că se va consacra fizicii teoretice, iar profesorul l-a sfătuit să renunţe spre a nu-şi strica viaţa într-o ştiinţă care nu mai oferă ide mult vreo perspectivă nouă Tânărul nu l-a ascultat pe prudentul profesor şi a devenit unul din întemeitorii fizicii cuantice, căci se numea Max Planck… Prin urmare, ce s-ar întâmpla «cu atâţia scriitori care adesea realizează cărţi de-a dreptul fascinante cu ipoteza, moştenită de la matematicieni, a călătoriei în timp? Poul Anderson sau Ghennadi Gor, dar şi atâţia alţii au fost imprudenţi… Şi, la urma urmei, cu o fantezie prudentă nu se poate întrezări nici imaginea visatului homo futurus Uneori ne plânigeim de generaţia copiilor noştri, dar aţi observat câtă francheţe s-a organizat în gândirea lor adolescen tină? Este o generaţie care nu are superstiţii şi nu se teme de viitor Condiţiile tehnice, în care a deschis ocihii la viaţă, au intrat în uzul ei, şi tocmai de aceea această generaţie, care ne va reciti şi ne va judeca peste câteva decenii dacă am visat bine sau nu, vine firesc în faţa chiar a insolitului Deci câtă diferenţă între ea şi bunici! Acum patru decenii Mihail Sadoveanu povestea: „Ne-am adunat ca să ascultăm un haut-parleur, un instrument ultramodern de radiofonie (…) Domnul locotenent Za- pan, specialist în asemenea drăcăirii, a întors puţină vreme spre noi masca lui de zâmbet şi tăcere, atât cât i-a trebuit să ne răspundă la salutări, apoi a pipăit lădiţa misterioasă căutându-i anume inele, butoni şi încheieturi Dintr-o dată, în cornetul mort, vopsit şi lăcuit, peroepurăm o voce vie O voce care suspina melodios şi dulce romanţa regelui din Thule O cânta în aceleaşi clipe o soprană, în actul al doilea din Faust, la opera din Viena Şi noi o auzeam la Iaşi, în Sărărie… “Recitind rândurile fermecătoare ale vechiului şi nu atât de vechiului mare prozator, mi s-a părut că citesc o rugăciune Da, la pupitrul astronavei nu se prea aşază curtenii regelui din Thuile… Ştiinţa în literatura ştiinţifico-fantastică este un punct necesar de plecare, dar menirea nu este de a demonstra adevăruri sau ipoteze ştiinţifice, ci de a vedea materia gânditoare în raport cu propriile ei creaţii Ce anume cere, mai mult ca orice, (literatura ştiinţifico-fan- tastiică, spre a exista în toată semnificaţia ei tripartită? Sunt convins că francheţe V SMILGA ŞTIINŢA FANTASTICĂ ŞI FANTASTICUL ŞTIINŢIFIC (Punctul de vedere al unui cititor fizician) De câţiva ani încoace, sunt mulţi aceia care discută despre cum trebuie şi cum nu trebuie să fie literatură ştiinţifico-fantastică Un singur iuoru e limpede: o astfel de literatură există Dar ce poate şi ce nu poate ea, >ce are şi ce nu are dreptul să facă, care sunt sarcinile ei şi, desigur, care isânt legile enigmatice ale genului— toate acestea constituie obiectul unor dezbateri foarte însufleţite Situaţia fantaştilor e cu atât mai tragică, cu cât ei sunt supuşi nu numai tirului cititorilor şi al confraţilor lor întru scris (asta e soarta oricărui scriitor), dar şi tirului oamenilor de ştiinţă, ceea ce e oarecum altceva Poate de aceea fantaştii sunt de regulă oameni înverşunaţi şi perseverenţi, pentru că altfel n-ar putea să reziste… Autorul acestor rânduri nu e istoriograf literar, totuşi, însufleţit de cutezanţa creatorilor de romane ştiinţifico-fantas- tice, riscă să decdare că nu există niciun fel de legi ale genului Literatura ştiinţifico-fantastică trebuie pur de dispozitive cibernetice care au pus aşa de lesne stăpânire pe tagma aparent furioasă a scriitorilor fantaşti Autenticitatea şi puterea de convingere a povestirii lui I A Efremov se datoresc, în primul rând, ideii cu adevărat fantastice Fantezia autentică e întotdeauna logică şi de aceea cucereşte Dar I A Efremov e paleontolog, şi cele mai bune din ideile lui au apănit pe temeiul cunoştinţelor sale, pe temeiul obişnuinţei profesionale de a-şi pune fantezia la contribuţie Orice savant, dacă e un savant veritabil, are tot timpul de-a face în munca sa cu elementul fantastic Iar în unele domenii ale ştiinţei, ca de pildă în cosmologie, separarea ştiinţei de fan- tasticul-ştiinţifie e, în genere, foarte convenţională Principala metodă a cosmologiei o constituie ipotezele Iar ipoteza nu e altceva decât fantastic-ştiinţific în înţelesul exact al cuvântului Poate cu accentuarea cuvântului „ştiinţific” Să ne amintim, bunăoară, de ipoteza profesorului S Şklovski despre natura artificială a sateliţilor lui Marte Rămâne de discutat dacă această ipoteză e justă sau nu, dar e de bună seamă indiscutabil ică ea ar putea împodobi orice roman ştiinţifico-fantastic, că ea e mult mai îndrăzneaţă, mai surprinzătoare, mai logică şi mai convingătoare, prin caracterul ei fantastic, decât orice construcţii ale scriitorilor fantaşti De altfel, tendinţa aproape unanimă a scriitorilor fantaşti de a-şi pune operele într-un cadru cvasiştiinţific, toate aceste nenumărate „potenţialuri pozitronice”, „structuri neutronice”, aceste enigmatice câmpuri de forţă de la alfa la omega (alfabetul grec serveşte atât de bine ca decor ştiinţific!), pe scurt, toate aceste încercări stângace de a crea un colorit ştiinţific nu arată decât că scriitorii înşişi, fără a o mărturisi nimănui, simt intuitiv cât de şubrede sunt schemele lor Dacă ne-am permite să facem generalizări, am putea observa că această tendinţă spre mimetism e proprie oamenilor Ea poate fi întâlnită foarte frecvent şi în ştiinţa „sacră”, „pură” Dar – şi lucrul acesta e cel mai dificil – trebuie lucrat cu gust Că e, într-adevăr, greu de lucrat cu gust se vede din exemplul unui scriitor de prestigiu ca Stanislaw Lem În lucrările sale umoristice (Călătoria lui Yion cel liniştit, Invazia din Aldebaran) Lem a parodiat şi a ironizat excelent aerele de „cvasisavanterie” Dar tot el îşi începe foarte sârgu- incios romanele cu astfel de garnituri greu ingurgitabile În romanul Solaris, nu ise ştie de ce, fără a fi fost nevoie s-o facă şi fără a fi silit de ceva, a introdus nişte reflecţii stranii despre „structurile neutrinice” din care acest Solaris creează fiinţe vii Şi, de îndată ce apar astfel de fundamente „ştiinţifice”, se întâmplă la fel ca şi cu nişte băieţandri care, mergând noaptea pe un drum retras, constată deodată că spectrul cu ochi de foc întâlnit în cale nu e altceva decât un dovleac scobit, cu doi tăciuni înăuntru ★ ★ Să zicem că sunteţi de acord cu mine Ei şi? Care e concluzia? Poate s-a vorbit prea mult despre ştiinţă şi prea puţin despre literatură? Poate că autorul acestui articol încearcă să demonstreze indirect că în domeniul fantasticului-ştiinţific elementul de bază trebuie să-l constituie ştiinţa, omul putând să apară ca un auxiliar? Poate că autorul a uitat că obiectul fundamental al oricărei literaturi e omul? Că formula genului ştiinţifico-fantastic – „omul şi ştiinţa” – trebuie citită cu accent pe primul cuvânt? Toate aceste întrebări retorice au fost puse, aşa cum vă daţi seama, numai pentru a răspunde la ele cu un unanim şi voios „nu “ Elementul principal îl constituie, indiscutabil, omul Şi aici dăm de un nou necaz, desigur legat iarăşi de fantezie La drept vorbind, munca scriitorului e, în general, fantastică prin natura ei Fantastică în înţelesul acela vulgar că eroii şi situaţiile din operele literare sunt, de regulă, fictive Depinde de talentul autorului dacă eroii lui sunt isau nu reali El e „Dumnezeu-tatăl” în paginile cărţii isale, şi ori creează oameni, ori… Aici aş vrea să iau apărarea scriitorilor fantaşti, pentru că fantasticul-ştiinţific autentic e un lucru dificil Scriitorului fantastic i se cere nu numai tot ceea ce se cere şi colegilor lui din alte genuri, nu numai o cultură ştiinţifică elementară, nu numai să aibă pasiune pentru ştiinţă şi, în general, o imagine diletantă asupra stării reale de lucruri din cele mai diferite domenii ale ştiinţei respective El trebuie nu numai să aibă o cultură a gândirii şi o disciplină de gândire deosebit de severă… El trebuie, pe deasupra, cel puţin când e vorba de viitorul îndepărtat, să-şi imagineze cum anuime vor influenţa în lumea lui fantastică realizările fantastice ale ştiinţei şi tehnicii morala, caracterele, gusturile şi ideologia eroilor, ceea ce nu e de loc uşor Probabil de aceea în romane acţionează atât de frecvent fie două tipuri de roboţi, dintre care unul se numeşte om, fie oameni vii, dar contemporani cu noi din punct de vedere psihologic Chiar şi în cele mai bune lucrări fantastice, oamenii societăţii comuniste din anul nu sunt altceva decât nişte foarte buni oameni de azi E just, desigur În epoca aceea vor trăi oameni buni Dar asta e prea puţin „Coloritul” unei epoci e determinat, în primul rând, nu de ultra-isuperterminologia risipită cu dărnicie de scriitorii fantaşti, ei de întruchiparea reală a lumii convenţionale în conştiinţa, în psihologia eroilor Dacă ne gândim câte tragedii ale iubirii, câte probleme au dispărut o dată cu dezvoltarea mijloacelor de comunicaţii, bunăoară, va apare mai limpede ceea ce vreau să spun Simplul fiapt că de la Moscova la Vladivostok poţi ajunge în ore în loc de un an şi jumătate sau doi, cum era nu mai departe decât cu două veacuri în urmă, a schimbat indiscutabil multe în psihologia contemporanilor noştri Faptul obişnuit şi banal că, riidicând receptorul telefonului, putem intra în legătură cu un amic de la celălalt capăt al oraşului ne-a ohimbat pe nesimţite, dar substanţial deprinderile, şi, deci, şi caracterele, în comparaţie cu bunicii noştri În prezent, sub ochii noştri are loc o mică „revoluţie” a deprinderilor, datorată dezvoltării televiziunii Literalmente în fiecare dlipă – şi în prezent şi din exemplul epocilor trecute – vedem cum dezvoltarea tehnicii şi a ştiinţei influenţează necontenit şi vizibil psihologia oamenilor Dar scriitorul fantast, dacă pretinde serios acest titlu, trebuie să-şi imagineze clar cum se vor schimba morala, psihologia şi condiţiile sociale, bunăoară în urma cuceririi planetei Marte Iar asta e mult mai greu decât să găseşti o bună idee ştiinţi- fico-fantalstică (din Znanie-sila Nr , ) STANISLAW LEM ’ FANTASTICUL ŞI ŞTIINŢA (Consider aţiuni pe marginea articolului lui V Smilga „Ştiinţa fantastică şi fantasticul-ştiinţific”) Articolul lui V Smilga e destul de interesant şi cât se poate\de remarcabil prin aceea că exprimă atitudinea unui fizician faţă de literatura denumită ştiinţifico-fantastică V Smilga |; şi-a propus să stabilească în «ce grad şi în ce măsură lucrările >’ din acest gen sunt cu adevărat fantastice, şi a ajuns la concluzia că sunt într-o măisură foarte mică Eu, ca scriitor, văd pro- blama aceasta într-alt fâl V Smilga consideră că nu se poate limita dreptul scriitorului la „maximum de fantezie” Dar el apreciază fantezia | însăşi cam tot aşa cum teoria informaţiilor apreciază origi- ’ nalitatea unei informaţii Aici se consideră că o informaţie e î cu atât mai originală, ou cât e mai puţin probabilă Ca urmare, i! Rezultă formal că informaţia din frază „stelele sunt făcute ’ din brânză “e mult mai valoroasă decât cea din „mezonul K se descompune uneori în doi şi nu în trei pi-mezoni* Teoria informaţiilor nu ţine seama de faptul că prima informaţie e falsă, iar cea de-a doua – autentică Se cuvine oare să apreciem în felul acesta „cantitatea de fantezie" dintr-o operă literară, fie ea chiar ştiinţifico-fantastică? Mai întâi, e cazul să răspundem la o altă întrebare: caută oare autorul înainte de toate ca lucrarea lui să cuprindă ’ cât mai multă fantezie? Se pare că răspunsul nu comportă niciun echivoc: desigur că nu Putem scorni o mulţime de ipoteze ştiinţifice (sau care, în orice caz, pretind a se numi astfal) surprinzător de fantastice şi care, totuşi, să nu valoreze nimic din punct de vedere scriitoricesc Într-adevăr, cele mai mari descoperiri din domeniul fizicii, mai cu seamă din domeniul fizicii teoretice, dacă nu duc la consecinţe practice esenţiale (în înţelesul larg al cuvântului), ci doar permit, de pildă, să se înţeleagă structura particulelor elementare ale materiei, sunt prea puţin potrivite pentru a fi folosite ca „iidei “, că forţe motrice ale unei opere literare Să zicem că s-ar descoperi gravitonii prezişi de teoria lui Einstein, sau că ideea discontinuităţii spaţiului ar învinge în fizica particulelor elementare Ar fi ceva zguduitor pentru un fizician, dar nu pentru un scriitor Şi dimpotrivă, unele idei banale, vetuste, ar putea prezenta valoare pentru scriitor, în anumite condiţii Să luăm, bunăoară, o maşină care iscrie versuri Am auzit de sute de ori vorbiri du se despre astfel de maşini Şi totuşi, nu is-a scris încă o lucrare ipe această temă x Pentru că a scrie aşa cum trebuie, s-ar cere să se oglindească în ea nu dispozitivul schematic al unei astfel de maşini, nu programele ei, nu algoritmii, ci versurile Pe scurt, scriitorul ar trebui să scrie în locul maşinii nişte poezii atât de caracteristice, încât să fie percepute ca „neomeneşti”, generate de o conştiinţă care nu se aseamănă cu a noastră Pentru că o maşină, dacă are o oarecare „experienţă a vieţii”, aceasta se (deosebeşte mult de experienţa de viaţă a poetului-om, fiindcă marina nu a avut părinţi, patrie, copilărie, etc Etic N-aş vrea să insist asupra faptului dacă „trebuie”, în general, să scriem astfel de povestiri Important este numai faptul că, în lumina acestui exemplu, ideea în sine nu reprezintă nimic din punct de vedere al fantasticităţii ei Totul depinde de felul în care ideea vă fi materializată E oare chiar aşa de original faptul că un tânăr sărac şi extrem de ambiţios era gata să ucidă o bătrână ca să-şi procure bani pentru a- să fie mai puţin serioasă T Trecutul mai e încă puternic pe Pământ Lupta împotriva lui! ■ e grea şi serioasă El stă înaintea omenirii înarmat cu rachete atomice, spânzurători şi lagăre În drumul ei spre viitor, omenirea va mai întâlni nu o dată ■ trecutul său, şi poate nu numai pe Pământ Eroii fraţilor A, şi B Strugaţki apar adesea în trecut Dacă facem o comparaţie cu ceea ce am spus dăspre nuvelele lui Gor, în scrierile fraţilor Strugaţki timpul se desfăşoară adeseori, am zice, în sens invers În această perspectivă apar conflicte şi mai ascuţite, şi mai palpabile decât la Gor E şi firesc: noi suntem mai bine informaţi despre trecut decât despre viitor, şi azi considerăm uneori rămăşiţele lui într-un chip atât de acut, cum nu ne putem imagina nici cel mai luminos vis de viitor Cei trei eroi ai nuvelei fraţilor Strugaţki Tentativa de evadare ajung pe o planetă neexplorată Una din principalele instrucţiuni ale Comisiei pentru contactele cu civilizaţiile necunoscute spune: „… niciun fel de contacte de sine stătătoare cu aborigenii” Primul lucru pe care-l văd ei este cadavrul unui copil degerat în zăpadă, având pe el numai o „cămaşă” de iută Câţiva paşi mai încolo – alte patru cadavre Văzând că planeta e populată, potrivit instrucţiunilor ei sunt obligaţi „să părăsească imediat planeta, distrugând cu grijă toate urmele şederii lor” Dar conştiinţa le spune că aici sunt oameni care au nevoie de ajutor, că aici a avut şi poate are încă loc o tragedie Ei trebuie să vadă ce s-a întâmplat! Trebuie să dea ajutor imediat! Dar eroii fraţilor Strugaţki se izbesc nu de o întâmplare nenorocită, ci de un sistem totalitar antiumanitar, cu lagăre, supraveghetori şi deţinuţi Încercând să salveze un grup de captivi de un supraveghetor feroce, eroii îi dau fără să vrea pe mâna şefului acestui supraveghetor, încă şi mai feroce Comisia pentru contacte are dreptate Se pot lua măsuri numai după o studiere multilaterală a civilizaţiei respective Dar au dreptate şi eroii cu un simţ al omeniei atât de dezvoltat, ei care înfruntă riscurile, şi prin „fapta lor necugetată” îşi pierd dreptul de a mai lucra în Co-smos Astfel apar conflicte serioase în juruil interdicţiilor severe ale comisiei şi al simţămintelor umanitare ale fiecăruia din membrii expediţiei Într-o altă nuvelă a fraţilor Strugaţki, E greu să fii zeu, găsim o altă variantă: eroii scuidiază o civilizaţie nu mai puţin feroce, versată în obscurantism şi în reprimarea a tot ce e raţional, uman, cinstit Sunt nimiciţi savanţi, poeţi şi cărturari Se dă foc la cărţi Numele celor mai buni oameni sunt puse sub interdicţie Spânzurători, execuţii, detaşamente de pedepsire, provocatori… E un feudalism din cele mai deşănţate Şi în această societate apar oameni puternici ca nişte zei: savanţi travestiţi în veşminte arhaice Ei trăiesc în mijlocul samavolniciei şi trebuie să se supună obiceiurilor şi regulilor statornicite, pentru că li s-a interzis categoric să facă uz de arme, decât dacă se află în situaţii extreme de legitimă apărare Altfel vor compromite o experienţă importantă Viaţa istoricilor din nuvela E greu să fii zeu e nespus de grea Nobilul don Ruinata îi salvează pe cei mai buni oameni El face minuni de vitejie El face imposibilul, dar asta e o picătură de apă într-un ocean Sistemul rămâne acelaşi, pentru că Rumata are prea puţini oameni ca să schimbe acest sistem Poeţii, cărturarii, medicii pier unul după altul În locul cămăşilor cenuşii ale călăilor apar sutanele negre ale unui ordin monahal, dar totul rămâne ca şi mai înainte Rumata e revoltat la culme Văzând cum mor oamenii pe care el i-a salvat şi i-a -trezit la o viaţă nouă, văzâod cum e ucisă sub ochii săi Kira, cea care i-a acordat încrederea ei şi l-a îndrăgit, Rumata s-coate spada nu pentru a se duela cu dibăcia lui de neîntrecut, ci pentru a-i pedepsi pe vinovaţi Interdicţia a fost încălcată Mai mult, Rumata şi-a adus sie însuşi un prejudiciu moral Oamenii din vremea lui nu varsă sângele altor oameni Lucrul acesta nu le e numai interzis, dar e şi incompatibil cu conştiinţa umană Rumata consideră apoi fapta sa ca o teribilă cădere morală Iarăşi un conflict, un conflict acut şi complex Nuvelele ştiinţifico-fantastice ale fraţilor Strugaţki (îndeosebi ultimele) sunt nuvele filosofice Ele sunt pline de acţiune, dar în fiecare acţiune se simte distinct meditaţia Experienţa pe care o fac eroii constituie nu numai baza subiectului fantastic, dar şi o experienţă scriitoricească a autorilor înşişi, în cadrul căreia ei încearcă diferite variante în căutarea unui răspuns mai exact Desigur, fraţii Strugaţki nu dau reţete Dacă ar fi să căutăm formule generale, ideea principală a acestor nuvele se poate defini aşa: experienţa istorică trebuie să fie foarte prudentă şi să se bazeze pe anumite date dinăuntrul acelei societăţi pe care oamenii vor s-o facă mai bună Îotr-o anumită etapă, binele devine imposibil fără o intervenţie aotivă Formulările acestea sunt indiscutabile În acelaşi timp, însă, între ele se nasc conflicte Mai ales dacă trebuie să le înfăptuiască un om care are sarcina limitată de experimentator şi o organizare spirituală dezvoltată, care nu suportă cruzimea, animată fiind de sentimente nobile şi de compasiune faţă de oameni Conflictele ascuţite din nuvelele fraţilor Strugaţki tratează amănunţit problemele morale ce se ivesic din contactul dintre civilizaţii diferite, probleme încă nerezolvate până la capăt pe Pământ Războaiele coloniale nu sunt încă ceva de domeniul trecutului, după cum nu e nici „politica de forţă “faţă de popoarele mici Despre literatura ştiinţifico-fantastică din zilele noastre se scrie puţin E timpul însă ca despre ea să se scrie cărţi întregi Genul ştiinţifico-fantastic a fost până acum un gen aparte, un fel de periferie a literaturii În prezent, însă, el apare tot mai frecvent în arsenalul scriitorilor psihologi, abordează probleme din cele mai stringente, se iveşte acolo unde e nevoie să se angajeze dispute aprinse, să se emită ipoteze, să se aleagă dintr-o mulţime de variante cea mai verosimilă şi mai raţională Acest gen a pătruns în literatura majoră şi şi-a asumat rolul de proză filosofică Acolo unde scriitorului psiholog nu-i ajunge materialul, scriitorul fantast construieşte un edificiu experimental Cu alte cuvinte, scriitorul fantast are procedeele sale de investigaţie, care-i permit să privească departe înainte şi să prevadă consecinţele cauzelor care încep isă acţioneze real Ca orice gen al literaturii beletristice, fantasticul-ştiinţific îşi are calităţile şi scăderile sale Fiind un gen relativ tânăr, în el abia se cristalizează criteriile artistice, abia se conturează căile de perspectivă Literatura caută noi puncte de tangenţă cu ştiinţa contemporană În această direcţie, fantasticul-ştiinţific dispune de posibilităţi mari El e capabil să transpună în imagini artistice concluziile filosofice pe care le pregătesc cale mai noi descoperiri Literatura ştiinţifico-fantastică are un mare viitor Ea lărgeşte sfera literaturii şi posibilităţile ei de investigare (din Neva Nr , ) IORDAN VASILEV ÎNSEMNĂRI DESPRE LITERATURA FANTASTICĂ Acum o sută de ani literatura fantastică a năvălit cu îndrăzneală în imperiul vast al basmului Jules Verne şi H G Wells parcă i-au dat la o parte pe Fraţii Grimm şi pe Andersen Cum ar fi putut să reziste romantismul delicat în faţa forţei de fier? Venea secolul care s-a supuis tehnicii, s-a lăsat cucerit – la început entuziasmat, ourânid însă puţin umilit, iar mai târziu îngrozit – de puterea ei Literatura fantastică a cunoscut o serie de metamorfoze A fost o Simplă absurditate, demnă de atenţia copiilor, a fost un vis despre călătorii sub apă şi până la Lună Cu timpul terenul ei s-a lărgit până într-atât, încât a început să concureze şi să elimine atotputernicul roman, să abordeze cele mai serioase probleme filosofice, sociale şi etice E greu să spui aoum care lucrare fantastică este pentru maturi şi care este pentru copii, unde sunt limitele informaţiei ştiinţifice şi unde este arta în aceasta Jules Verne a fost un adevărat profet: „Orice aş scorni, orice aş plăsmui, totul rămâne mai prejos de adevăr, penţru că va veni timpul când realizările ştiinţei vor depăşi puterea imaginaţiei” Această idee a lui a fost exprimată pe vremea când Micio Beizade, un personaj al romanului „Sub jug “de Ivan Vazov, îşi scria prezicerile pe trunchiul neted al tunului de cireş şi când însuşi Jules Verne îşi descoperă unul din personajele sale printre revoluţionarii bulgari emigranţi în oraşele de pe Dunăre iar Bulgăria era cunoscută de europeni ca o provincie a Imperiului Otoman În aceşti o sută de ani, Europa şi America au transformat într-o realitate concretă himerele visătorilor din secolul al nouăsprezecelea Astăzi tehnica îi sperie necontenit pe autorii de literatură fantastică – chiar şi ideea cea mai dementă nu garantează creatorului ei originalitate, noutate Imaginaţia scriitorilor din acest domeniu este, într-adevăr, foarte săracă în raport cu perspicacitatea oamenilor de ştiinţă, motiv pentru care aceştia din urmă îi privesc pe romancieri cu un zâmbet ironic de superioritate, cu condescendenţa omului matur, care, cufundat în preocupările sale serioase, aruncă o privire spre îndeletnicirile nevinovate ale copiilor Totuşi, în loc să dispară, literatura fantastică se dezvoltă din ce în ce mai mult Ea începe să fie abordată de scriitori care multă vreme au ocolit-o, considerând-o literatură de mâna a doua Ca orice artă, ea se întemeiază pe o bază psihologică şi filosofică şi oferă creatorului posibilităţi largi pentru investigaţii, pentru cercetarea omului şi a vieţii sub diferite aspecte Atotputernicia tehnicii se întinde mai întâi de toate asupra lumii materiale Problemele „afurisite** ale tuturor timpurilor — Haosul contradicţiilor societăţii contemporane, imperfecţiunea etică a fiinţei superioare a planetei – rămân încă enigme nerezolvate Raţiunea le pătrunde încetul cu încetul şi încearcă să le elucideze Stanislaw Lem observă spiritual că trebuie să punem semne de întrebare acolo unde până acum puneam numai semne de exclamare Elementul ştiinţific şi problematica filosofică se întrepătrund mereu şi se reflectă în lucrările diferiţilor autori de literatură fantastică Aici intervin preferinţele creatorului, cunoştinţele lui temeinice asupra faptelor şi realizărilor ştiinţifice, consideraţiile asupra orientării cât mai precise a lucrării în funcţie de vârsta cititorului etc Tocmai de aceea accentele, proporţiile, caracterul ideii fundamentale sunt totdeauna diferite Tematica social-utopică atrage de obicei pe scriitorii care nu se ocupă numai de literatura fantastică Termenul de „literatură ştiinţifico-fantastică”, folosit atât de des, sugerează de fapt ideea separării acestei literaturi de literatura artistică, tolerează pasiunea pentru tehnicism, care caracterizează eforturile unor autori * Scriitorul Kobo Abe este însă categoric: „Nu mă socot un fantast, ceva mai mult, nu socot că literatura fantastică trebuie neapărat separată că gen sau specie literară Literatura fantastică este pentru mine o lucrare literară în care autorul porneşte de la o ipoteză aprioric acceptată” Scriitorul japonez aminteşte de Swift şi Cervantes, de „Faust “, „Divina comedie” şi „Nasul” de Gogol Într-adevăr, cum să separi elementul fantastic de aceste lucrări? Kobo Abe asemuieşte literatura fantastică contemporană cu nişte mituri în care zeii sunt morţi Anticii găseau răspunsul la enigme în voinţa zeilor Marii scriitori ai tuturor timpurilor, nevrâmd să creadă în aceste poveşti şi bucurându-se de eterna lor frumuseţe şi de înţelepciunea lor naivă, căutau o explicaţie proprie a marii enigme denumite omul În faţa tuturor tainelor vieţii, în faţa jocurilor şi minunilor ei zilnice, autorii antici şi cei contemporani devin egali, devin oameni care istorisesc basime În zilele noastre se desfăşoară un proces de întrepătrundere reciprocă a genurilor, de ştergere a hotarelor dintre ele Şi rolul literaturii fantastice este aici foarte interesant Aceasta este zona de frontieră între mai multe state Fără materia primă a materialului ştiinţific său tehnic literatura fantastică este de neconceput Acest materiail va fi o ipoteză care are legături cu posibilităţile reale sau, dimpotrivă, este absolut improbabilă, un fapt ştiinţific de mult cunoscut specialiştilor sau, dimpotrivă, o idee fertilă pentru ei Cea mai mare parte a specialiştilor folosesc acest element numai ca pe un catalizator, în prezenţa căruia, potrivit cuvintelor fraţilor Strugaţki, reacţia cititorilor faţă de cele citite decurge deosebit de furtunos În pofida vecinătăţii salle cu ştiinţa, literatura fantastică rămâne literatură Problemele privind caracterul acestui gen preocupă de mult pe scriitorii şi criticii din ţările cu o Cultură materială avansată, în care interesul pentru tehnică, pentru problemele filosofice legate de dezvoltarea ei, este uriaş Şi iată că aoum, când unii dintre urmaşii vameşului din Lumea Nouă, personaj din însemnările de druim ale lui Aleko Konstantinov „Până la Chicago şi înapoi’, nu au aflat inica de existenţa statului bulgar şi ne confundă când cu sârbii, când cu turcii, aceste probleme încep să ne preocupe şi pe noi, bulgării Tehnica învinge modestia noastră orientală în ce priveşte necesităţile şi posibilităţile de creaţie, ne îndeamnă să biruim timiditatea şi ne trezeşte ambiţia de a ne lua la întrecere cu popoarele avansate Revoluţia ştiinţifică şi tehnică din ultimele două decenii a adus la noi şi o literatură fantastică Romanele Ian Bibian în Lună ( ) şi Aventurile lui Jări ( — , patru volume) de Emil Koralov erau doar o presimţire Şi iată acum un paradox care spune multe Ian Bibian a fost reeditat anul acesta şi primit cu mare interes, literalmente smuls din manile librarilor Cu ce anume a atras această carte pe cititorii care acum cunosc şi lucrările scriitorilor contemporani? Oare nu este foarte naivă astăzi ipoteza călătoriei în Lună? Doar în curând această va fi o realitate În cele două părţi ale acestui roman pentru copii se împletesc de minune trăsăturile basmului şi cele ale literaturii fantastice După cât se vede adolescenţii preţuiesc întruchiparea bunătăţii şi omeniei personajului principal, tinerii cititori se bucură de filonul umoristic, la fel ca şi de ideile tehnice neobişnuite din romanele moderne Pentru că marele scriitor descoperă secrete care nu se învechesc cum se învecheşte tehnică, dezvăluie sufletul omului, capabil totdeauna de transformări minunate De fapt dezvoltarea literaturii fantastice bulgare a început numai de vreo zece ani, şi putem spune că nu avem încă o literatură fantastică bogată, acum, când aceasta inundă lumea şi începe o perioadă de saturaţie şi de abuz legat de căutarea ei, de transformare a ei într-un business Nu avem prea mulţi scriitori care se ocupă de literatură fantastică Totuşi există realizări care merită a fi menţionate În primul rând sunt lucrările lui Liuben Dilov şi Atanas Slavov În romanul său Omul atomic ( ), Dilov arată posibilităţile acestei literaturi, iar în lucrările sale de mai târziu – romane, articole şi povestiri – demonstrează că preocupările sale din aicest domeniu sunt temeinice Ultimele lui nuvele, publicate în diferite reviste, au stârnit un larg ecou nu numai în rândul cititorilor, ci şi în cercurile ştiinţifice Lucrările fantastice ale lui Liuben Dilov sunt inseparabile de restul creaţiei sale Atmosfera investigaţiilor etice, a cercetării atente a sufletului omului contemporan, al omului care gânideşte, al intelectualului, poate fi descoperită în scrierile sale consacrate contemporaneităţii, trecutului apropiat sau în cele care îl transportă pe cititor în lumea fantasticului Acelaşi luicru se poate spune şi despre alţi scriitori bulgari – Pavel Vejinov, Emil Manov, Alexandăr Gherov Spre deosebire de ei însă, Dilov se ocupă de problemele literaturii fantastice, cunoaşte bine evoluţia acesteia în alte ţări Afară de aceasta el îşi menţine neîncetat treaz interesul pentru descoperirile ştiinţifice, urmăreşte realizările ciberneticii, ale biologiei etc Nuvela Conştiinţă agitată ( ), scrisă de cunoscutul nostru poet Alexandăr Gherov, arată ce rezultate rodnice pot să dea folosirea procedeelor literaturii fantastice Este o lucrare de o forţă excepţională Privirea autorului este îndreptată asupra dureroaselor introspecţii ale unei conştiinţe rănite de realitate, ale unei conştiinţe care a ajuns la o stare maniacală, suspiciune, teamă Aceasta însă este de fapt reflectarea unei perioade dureroase, care a dus un psihic nonmal la dedublare Prin pasiunea, sa pentru armonie, prin suferinţele şi dragostea sa pentru oameni, revărsate în rmdurile acestei spovedanii zguduitoare, Gherov a dat o expresie neaşteptat de nouă umanismului, atât de bine cunoscut din poezia sa În nuvelă Conştiinţă agitată elementul fantastic – ipoteza readucerii la! Viaţă – dă un imbold imaginaţiei de a se elibera din cadrul său obişnuit, din lumea cunoscutului, a posibilului, şi această premisă se dovedeşte suficientă pentru a da naştere unei lucrări excelente Ea poate fi cu greu trecută în rândul lucrărilor literaturii fantastice, dar atrage atenţia Asupra influenţei acesteia asupra literaturii artistice, sugerează posibilităţile foarte largi ale genului, unele tendinţe din viitoarea sa evoluţie Ar fi interesant să se arunce o privire şi asupra rolului elementului fantastic în creaţia lui Iordan Radicikov, cel mai interesant fenomen din literatura bulgară contemporană Extraordinarele aventuri ale personajelor sale, primitivismul, instinctele străvechi, conservatorismul din psihicul bulgarului şi contactele lui din zilele noastre cu viaţa modernă – tehnică, civilizaţia, relaţiile dintre oameni – au dus la un nemaiîntâlnit carnaval pestriţ al vechiului şi noului, la bizarerii groteşti şi situaţii impasibile şi, în acelaşi timp, la un lirism ascuns Poate că pare ciudat să cauţi o cât de mică influenţă şi infiltrare a literaturii fantastice în lucrările acestui talent bogat, uluitor, dar după părerea mea atmosfera din creaţia lui are o legătură cu investigaţiile specifice literaturii fantastice Mai mult, în literatura bulgară din anii au apărut povestirile lui Svetosiav Minkov, care, fără să fi fost fantastice, au oreat terenul pentru apariţia literaturii fantastice Lucrările lui Svetosiav Minkov reprezintă începutul acestei tradiţii, de la care porneşte şi Ra- dicikov în stilul său În literatura fantastică talentul spontan, maestrul imaginii, plasticianul, scriitorul de moravuri, este neajutorat Este vorba aici despre o literatură a vremurilor noi, a interpretării intelectuale a vieţii Pentru a se realiza ceva serios în literatura fantastică, acum, sunt necesare o mare experienţă, cunoştinţe bogate, capacitatea de a pătrunde raţional esenţa fenomenelor, o gândire concomitent concretă şi aptă de abstracţiuni extreme, în acelaşi timp literatura fantastică influenţează realismul, schimbă înţelegerea noastră asupra lui, face imposibil descriptivismul primitiv Cele două romane ale lui Atanas Slavov – Factorul X ( ) şi În marea, spirală ( ) – conţin toate indiciile unei literaturi fantastice de bună calitate Ele fac parte din lucrările, nu prea multe la număr, reuşite, ale genului de la noi Autorul pune probleme actuale ale eticii umane, ajunge la observaţii interesante în analiza unor probleme contemporane La acest autor însă domină reprezentările şi ideile abstracte, el nu izbuteşte totdeauna să le introducă în psihicul şi comportarea personajelor sale Trădat parcă de simţul detaliului, Slavov îngustează deseori gândirea sa filosofică, o înlocuieşte cu reflecţia seacă Acest lucru duce la o rezolvare tezistă a conflictelor, la o zugrăvire Apriorică a caracterelor Romanul lui Slavov Factorul X pune probleme care vor atrage încă multă vreme pe scriitori Există ceva dezagreabil şi de parvenitism în siguranţa de sine a gândirii tehnice, în simţământul ei de atotputernicie Viaţa demonstrează că ea nu va putea să sature omul însetat şi nerăbdător, nu va putea singură să-i aducă fericirea Omul a izbutit să găsească foarte repede reacţia la intervenţia ei în viaţa sa – pur şi simplu, el a început să se obişnuiască cu minunile tehnicii, să le folosească, de cele mai multe ori fără a se ohinui să le înţeleagă complexitatea În felul acesta, el se salvează de hipnoză miracolului, de depresiunea la oare l-ar fi dus ea Maşina nu poate să depăşească această barieră pur psihică ridicată de om În rezervă şi suspiciunea faţă de tehnică a lui Bradbury, de pildă, se reflectă mulţi factori ai realităţii americane – sociali, psihologici, etici – dar aceasta este în primul rând o reacţie filosofică De aceea, nu este paradoxal faptul că neîncrederea şi chiar teama lui faţă de tehnică generează o literatură fantastică umanistă excelentă În situaţia actuală a literaturii fantastice bulgare se pot întrevedea reflectate, e drept în proporţii reduse, procesele literaturii fantastice mondiale La noi convieţuiesc idei filosofice din cele mai înalte, alături de hibrizi ai scrierilor fantastice de aventuri, care deseori ies din sfera artisticului şi se apropie de confecţia literară, de producţia meşteşugărească Nu au apărut mai mult de o sută de cărţi de literatură fantastică, nu avem încă nume suficient de consacrate în acest domeniu al literaturii, dar au şi început să apară parodii, interpretări cu caracter de foileton î-n stilul şi cu procedeele literaturii fantastice Soarta specifică a culturii bulgare a adus încă din primul deceniu al secolului convieţuiri ciudate Încă nu aveam o tradiţie realistă, literatura noastră era în faşă, când au apărut semne de îmbolnăvire Această naştere rapidă, apariţia pentru o clipă şi morbidizarea unor fenomene din viaţa noastră spirituală este un permanent tovarăş de drum al literaturii noastre Dezvoltarea ei a fost denumită acceilerată Ea este de asemenea avidă, nerăbdătoare, decurge în salturi Şi în timp ce oamenii de ştiinţă încearcă să stabilească legile acestei dezvoltări şi forţele ei motrice, literatura îşi urmează drumul său Nici noi nu am scăpat de „bolile copilăriei” literaturii fantastice – pasiunea pentru informaţii şi lungi lecţii de popularizare a ştiinţei, fantezii nefondate şi lipsite de sens, îngreunarea cu termeni chiar şi a romanelor pentru copii, tehnicitatea excesivă etc Un scriitor decide să se documenteze într-o ramură oarecare a ştiinţei Depune eforturi mari, „îşi pierde” timpul În capul lui se îngrămădesc sute de date şi fapte Ca oricărui necunoscător şi novice acestea i se par extrem de interesante - De noi, şi de utile – cum să nu le introducă în carte! Imaginaţia săracă şi fantezia nefondată sunt primejdii la fel de grave Ele caracterizează în mare măsură o parte din Romanele şi povestirile care apar la noi, şi de altfel nu numai la noi Pasiunea pentru o nesfârşită combinare a unor ficţiuni care nu au o justificare artistică, nu au legătură cu conflictele dintre personaje, cu formarea caracterelor se observă de cele mai multe ori în cărţile fantastice fără concepţie, fără patos umanist Saturaţia cu ficţiuni a cititorului, reducerea literaturii fantastice la o varietate de proastă calitate a literaturii de aventuri duce la o diminuare a influenţei şi a interesului Cel mai caracteristic exemplu al acestei situaţii îl oferă perioadele de criză din dezvoltarea literaturii americane Din aproximativ de reviste de literatură fantastică existente în S U A , în perioada de după cel de-al doilea război mondial, în anul au rămas numai Ororile, viziunile de coşmar, fantasmagoriile şablonarde cedează treptat în faţa exigenţelor literaturii mari, adevărate Operele lui Ray Bradbury, Isaac Asimov, Robert Sheickley şi ale altora se bucură de o faimă mondială tocmai pentru că se includ în curentul general al evoluţiei literare, pentru că a-ceşti autori subordonează faptele ştiinţifice şi elementele fantastice unor sarcini de ordin artistic Tânăra noastră literatură fantastică îşi caută căile care duc la rezultate estetice valoroase Eliminarea imperceptibilă a elementului fantastic de cel al aventurii în cursul naraţiunii vine ca o salvare pentru autor, atunci când acesta nu a reuşit să-şi construiască o ipoteză originală proprie, o idee artistică organic legată de problemă etică În situaţia actuală a ştiinţei unui scrii-tor îi este foarte greu să ajungă la descoperiri proprii în domeniul ştiinţific, afară doar de cazul când în acelaşi timp el este şi un miare om de ştiinţă, ca profesorul Asimov, de pildă Bogăţia pe -care o oferă însă caracterul uman, problemele umane, este inepuizabilă Acolo sunt zăcămintele noilor descoperiri Omul viitorului, posibilităţile lui, etica lui, principiile lui asupra organizării sociale, societatea lui – de aici începe literatura fantastică serioasă, autentică Elementul tehnic nu este decât un atribut organic specific al ei, deoarece viaţa de astăzi este de neconceput fără existenţa ’descoperirilor ştiinţifice şi tehnice, iar viitorul va spori necontenit numărul lor Literatura fantastică nu poate exista ca un scop în sine Ea trebuie să modeleze imaginaţia contemporanilor, să-i influenţeze prin exemplul puternicelor şi luminoaselor personaje, al încântătoarelor fiinţe umane, oameni ai viitorului Cuvintele unuia dintre marii maeştri, Stanislaw Lem: „în ultima analiză, eu scriu pentru contemporanii mei despre probleme contemporane, numai că le îmbrac în veşminte galactice”, caracterizează destul de exact intenţiile şi principiile lui scriitoriceşti Excelentul său roman Solaris demonstrează în fapt această formulare Nu se împliniseră încă două decenii de la apariţia primului roman fantastic despre războiul atomic – Ultimii şi primii oameni – şi prima bombă atomică a lovit mii de japonezi cu radiaţiile sale şi milioane de oameni cu oroarea existenţei sale Geniul uman perfecţionează într-un ritm febril mijloacele de autodistrugere În acelaşi timp, el îşi consolidează forţa morală Cât de încet se întâmplă însă aceasta! Scriitorii au învăţat să descrie uşor maşini fantastice Maşina însă, oricât de „inteligentă” ar fi, este limitată în programarea ei Omul nu se supune programării Scriitorii observă năzuinţa lui spre perfecţionare şi încearcă să-l ajute Literatura fantastică este chemată să-l înveţe din nou pe omul secolului nostru, al acestui secol atât de practic şi de aţintit spre latura materială, să viseze, să-i restituie această minunată capacitate, care totdeauna precede acţiunea, precede progresul PIERRE VERSINS O poartă ipoate fi deschisă şi închisă (fragmente) CĂLĂTORIA ÎN TIMP Ne rămâne acum să aboiidăm partea cea mai modernă a capitolului nostru, aceea a călătoriei în timp, a călătoriei propriu-zise, adică a deplasării unui om în sensul duratei, către viitor sau către trecut, cu posibilitatea întoarcerii în prezent Nimeni nu ignoră faptul că această născocire a fost atribuită lui Wells, a cărui The Time Machine (Maşina timpului, — ) este o lucrare clasică a genului Povestirea va rămâne clasică, într-adevăr, căci, dacă ideea că timpul nu este inalterabil exisita de multă vreme, acum pentru prima oară un scriitor îşi pune eroul să călătorească spre viitor, apoi spre trecut, cu ajutorul unei maşini Puriştii vor obiecta că această maşină nu ena decât un pretext, că ea nu e descrisă şi că însuşi autorul abia o lua în serios Ea era totuşi destul de „reală “pentru ca Al- fred Jarry, la patru ani după apariţia operei integrale (în momentul traducerii franceze a romanului lui Wells), să fi încercat să-i raţionalizeze elementele în Comentariu pentru a servi la construcţia practică a maşinii de explorat timpul ( ) Dar mult înaintea lui Wells, Restif de la Bretonne (care, hotărât, îşi are locul său în această conjectură şi merită, împreună cu Robiida, al doilea premiu ex-aequo după Olaf Stap- ledon) se gândise să-şi trimită eroul ultimului său roman, Postumele, în viitor, şi într-un viitor destul de net diferenţiat pentru a nu fi tentaţi să vedem în asta o întâmplare Era în , cu treizeci şi şase de ani înaintea lucrării anonime Mis- sing One’s Coach: an Anachronism, despre care August Der- leth credea că e prima povestire pe această temă Poate că nu e inutil să mai precizăm că, dacă Postumele au fost publicate în , esenţialul fusese scris şi citit în cerc restrâns înaintea Revoluţiei, totul fiind revăzut şi pregătit pentru tipar din E vorba deci din nou de ducele Multipliamdru, despre care am mai vorbit şi în capitolele precedente Ceea ce ne interesează acum se află în volumul al treilea: „(…) Am examinat, oprindu-mă din secol în secol, schimbările care se petrecuseră pe suprafaţa Globului terestru Ele erau prodigioase! Şi lunile însemnaseră veacuri! Până şi limbajul era altul! Am fost nevoit să-l învăţ din nou “ El poate călători astfel în viitor, „intrând în trupul” oamenilor viitori Parisul nu mai e decât un sat şi Franţa se numeşte Republica Virginiei, având două capitale, una de vară, una de iarnă; guvernul trebuie să-şi aibă reşedinţa pe rând în amândouă şi să rezolve problemele în mai puţin de şase luni, nepu- Tânid să le mute dintr-o capitală în alta Dar, aşa cum am arătat, onoarea incontestabilă de a fi inventat o maşină pentru a călători în timp îi revine lui Wells Inventat e mult spus, căci descrierea acestui aparat este mai curân/d vagă şi se rezumă la câteva rânduri alle romanului Wells începe prin a relua noţiunile cunoscute despre dimensiuni şi timp, aşa cum fuseseră utilizate cu unsprezece ani mai devreme de Edwin Abbott în Flatland, apoi îşi pune eroul să dedare: „Nu există nicio deosebire între Timp şi oricare dintre celelalte trei dimensiuni ale Spaţiului, decât doar că de-a lungul Timpului se mişcă mereu conştiinţa noastră” Pentru a-şi convinge prietenii, Exploratorul Timpului (nu-i vom cunoaşte numele) le expune câteva argumente speciale, care au fost nu o dată reluate de autori mai dornici de pitoresc decât de adevăr ştiinţific (nu spunem realitate, căci nu există realitate decât la nivelul simţurilor); el propune astfel „portretele aceluiaşi om “la diferite vârste şi declară că e vorba de „secţiuni”, de „reprezentări tridimensionale ale fiinţei tetra- dimensionale”, ceea ce, dacă am utiliza acelaşi gen de argument, l-ar face să surâidă pe un copil care cunoaşte diferenţa dintre un volum şi planul pe careul reprezintă o fotografie sau un tablou; apoi el vorbeşte despre o diagramă stabilită de un barometru înregistrator şi declară că „mercurul nu a trasat această linie în niciuna din dimensiunile general recunoscute ale Spaţiului”; el declară că omul nu poate să se mişte liber nici în spaţiu, amestecând astfel cu voioşie nivelurile de imposibilitate; şi, pentru a isprăvi, cheamă psihologia în ajutor: „Te înşeli spunând că nu ne putem mişca în Timp De pildă, când îmi amintesc cu multă precizie de un anume incident, mă înapoiez la clipa când s-a produs: devin, după cum se spune, absent Fac, pentru o clipă, un salt în trecut”, rapetând astfel, în ordinea evenimentului şi a amintirii acestui eveniment, eroarea lui Flammarion confundând, parcă cu înaintare, obiectul şi imaginea sa în Povestirile infinitului Pe de altă parte, când vorbeşte despre maşină şi o arată, Wells nu e mult mai precis Exploratorul Timpului aduce în faţa prietenilor săi un model redus al aparatului, pe care-l pune pe o masă: „Obiectul pe care Exploratorul Timpului îl ţinea în mână era un mecanism strălucitor, metalic, de o construcţie foarte delicată, cu puţin mai mare decât un ceais obişnuit Unele resorturi erau de fildeş, altele dintr-o substanţă cristalină şi transparentă (…) Este proiectul meu pentru o maşină de călătorit în Timp Observaţi că se prezintă destul de ciudat, iar bara aceasta are un aspect aparte, sclipitor, ca şi cum ar fi oarecum ireală (…) Iată, aici este o mică manetă albă, aici este încă una “ În ceea ce priveşte modelul veritabil, cel care va fi utilizat pentru călătorie, el nu e mai explicit: „Unele părţi ale maşinii erau din nichel, altele din fildeş, iar altele fuseseră cu siguranţă şlefuite sau tăiate din cristal de stâncă Aparatul era aproape gata, dar manetele răsucite, de cristal, zăceau neterminate pe o bancă, alături de câteva plăci acoperite cu desene Am ridicat o placă vrând să o privesc mai de aproape Părea să fie din cuarţ “ Şi asta va fi totul Ceea ce ştim despre maşina de explorat timpul e condensat în aceste câteva cuvinte, când dăm la o parte literatura: un aparat construit din nichel, fildeş şi cristal de stâncă, prevăzut cu manete Vom mai şti că are o şa pe care se stă Dispariţia modelului redus în viitor – sau în trecut, căci Exploratorul nu ştie dinainte în ce parte va porni – este descrisă un pic mai precis: „S-a iscat o suflare ide vânt, şi lumina lămpii a pâlpâit Una dintre luminările de pe policioară se stinse şi mica maşină se răsuci brusc, deveni nedesluşită, se văzu ca o fantomă, timp de o -secundă poate, ea un vârtej de fildeş şi de alamă vag lucitoare; şi, apoi, dusă a fost – dispăru! “ Şi, la sfârşit de tot, însăşi dispariţia Călătorului: „Mi s-a părut, pentru o clipă, că văd o formă fantomatică, nelămurită, care şedea într-un vârtej de negru şi galben – o formă atât de transparentă, îmoât banca din dosul ei, cu foile pline de desene, era perfect vizibilă; dar, cât m-am frecat la ochi, fantomă a dispărut” Nu trebuie să fim totuşi prea severi: dacă ’astăzi raţionamentul care-i determină pe scriitori să admită posibilitatea călătoriei în timp este ceva mai valabil, descrierile nu sunt de loc mai reuşite Exploratorul Timpului poate să meargă în viitor până în anul , să trăiască acolo opt zile cu eloii şi morlocii, abia isă le scape acestora din urmă pentru a se regăsi în crepusculul globului, după un nou salt neoontrolat în viitor, apoi să dispară în timpul unei -a două tentative – din punct de vedere strict ştiinţific, toate acestea n-au nicio importanţă Dar din punct de vedere literar, importanţa este considerabilă Se poate spune că, de la Maşina timpului, n-a existat nicio povestire utilizând călătoria în timp care să nu fi fost direct inspirată de Wells; de cele mai multe ori numele lui Wells este chiar citat (aşa cum ar fi citată o autoritate ştiinţifică într-un studiu) şi există mai multe povestiri, datorate unor scriitori diferiţi, oare au refolosit însăşi maşina autorului englez Ajunge să cităm Frumoasa Vălence de Theo Varlet şi Andre Blan- din ( ) Un alt detaliu, menit să devină un loc comun: faptul că explorarea timpului, care durează icel puţin opt zile, a putut să se petreacă în numai patru ore, după următorul raţionament: atâta vreme cât Exploratorul rămâne în viitor sau în trecut, maşina sa poate, fără icel mai mic inconvenient, să-l readucă în chiar olipa în -care a pornit Este ceea ce vor face Varlet şi Blandin, ai căror eroi vor rămâne mai multe luni în secolul a’l XlV-lea, dar nu vor fi dispărut decât o secundă din prezent Câteva paradoxuri Dar călătoria în timp se va desfăşura rareori simplu De altfel, probabil că Wells nu l-a făcut pe Explorator să dispară (în trecut? Aşa s-ar părea, ’dar nu e specificat) decât pentru că era conştient ide toate paradoxurile declanşate doar de reflecţiile pe marginea întrebării: Ce i se poate întâmpla unui călător în timp care se regăseşte pe sine însuşi? Care se omoară, sub forma sa stabilă din punct de vedere temporal? Care îşi ucide tatăl şi mama? Care-l împiedică pe Ravaiilac să- asasineze pe Henric al IV ea? … Toate aceste întrebări şi multe altele au fost formulate şi rezolvate în diverse moduri de diverşi autori, dintre care unii pot fi citaţi aici (…) Băiatul pus faţă în faţă cu el însuşi în Cronastrul lui G Viot ( ) este atins de o boală necunoscută, care se vindecă încet Istoria este transformată din temelii când un călător în timp îl împiedică pe Ravaiilac săjl înjunghie pe Henric al IV-lea în Croazieră în timp de F Richard-Bessiere ( ) Noi înşine ne-am îngăduit să-l facem pe eroul nostru să se ucidă cu puţin înaintea naşterii isale, într-un text intitulat Timpul şi viaţa ( ), care are avantajul de a putea fi citat integral, ceea ce ne va permite să figurăm în chip onest la indexul ide nume: „Dl Jerome Biet, nemulţumit de viaţă, porni în trecut cu gândul să-i dea maică-şi o asemenea lovitură de picior în pântec, în vreme ce era însărcinată de patru sau cinci luni, încât ea să facă un avort iremediabil, iar el, Jerome, să nu mai vină pe lume Dar când isprăvi (incidental, taică-său îi trase o bătaie memorabilă), el îşi dădu seama că, nefiind născut, nu putuse de fapt să se întoarcă înapoi până înaintea naşterii isale şi că, în consecinţă… După ce ise gândi bine, hotărî că trebuie să reînceapă…" În Călătorul imprudent de Rene Barjaval ( ), capodoperă care nu va fi lăudată nicicând de ajuns, Saint-Menoux, dornic să vadă, cu ajutorul scafandrului său temporal, pe ce drum neaşteptat ar lua-o Istoria dacă l-ar omorî pe Napoleon (pe atunci încă BonaparteJ) la asediul Toulonului, omoară în fapt pe unul dintre propriii lui strămoşi, care s-a aruncat în faţa viitorului împărat Iar el însuşi… ne pierdem în încurcătura asta, aşa cum s-a pierdut până şi autorul în post-scriptu- mul To be and not to be “, adăugat la reeditarea din „El şi-a uicis strămoşul? Deci el nu există Deci el nu şi-a ucis strămoşul Deci el există Deci el şi-a ucis strămoşul Deci el nu există… “ Şi -Barjavel conchide, cu cea mai implacabilă logică, că Saint-Menoux există şi nu există totodată Şi despre alte moduri de a ucide timpul Dintre care icele irnai totale sunt, respectiv, cel al lui Jacques Rigaut în Un tip strălucitor ( ) în care eroul, avântându-’se în trecut, poate mai întâi să se creadă propriul său tată, datorită unui incest temporal, apoi hotărăşte să-l întâlnească pe Dumnezeu-tatăl în timpul Genezei (în drum, îl va ucide pe Isus icopil, va tăia nasul Gleopatrei, îi va învăţa pe indienii din America de Sud să utilizeze forţa aburilor şi a electricităţii etc ), şi va muri, în sfârşit, de bătrâneţe, în -aparatul pe care nu-l mai poate controla; şi cel al lui Cami, a cărui Ciudată călătorie a d-lui Rikiki ( ) acumulează cu încântare paradoxurile, fără ca autorul să se sinchisească câtuşi de puţin, în timpul unui traiect care merge din preistorie până la , apoi în Grădina Edenului (din greşeală, dar şarpele, priceput în mecanică, va repara maşina, Racul-pentru-întors-în-secole), treoând prin toate capitolele manualelor de istorie: Cezar, Atila, Carol cel Mare creând şcolile, Cruciaidele, Sfântul-Ludo- vie împărţind dreptatea, Henric al IV-lea şi găina în oală, cpi trei muşchetari, Regele-Soare, Teroarea şi Napoleon Nimic nu lipseşte Dar încă în Aventuri ale unui călător care a explorat timpul ( ), Octave Beliard trăsese consecinţele unui contact cu trecutul îndepărtat şi arătase calea unor întregi generaţii de scriitori – o cale regească, după cum puteţi judeca: Dl Bozzoli a inventat o maşină de explorat timpul În ziua în care o termină, cei doi copii ai săi dispar împreună cu ea El îşi dă seama că au vrut să se joace şi au pus-o în mişcare Cum nu au decât doisprezece ani, el nu poate nădăjdui că vor înţelege ce li s-a întâmplat şi deplânge moartea lor sigură Autorul, căruia-i povesteşte totul, încearcă să-i Redea speranţa, socotind ică, la doisprezece ani, vor şti să se descurce Autorul părăseşte Roma pentru o vreme, apoi revine pentru a-l găsi pe inventator, în pragul morţii, aşteptând în laboratorul său lângă un nou aparat, iun fel ide frână care ar trebui să acţioneze asupra maşinii temporale şi să o readucă, împreună cu copiii săi, în secolul al XlX-lea Mai mult din milă faţă de bătrân decât idin convingere, autorul se oferă să pândească sosirea, posibila întoarcere a maşinii Şi iată că într-o noapte el vede înfipipâmdihse un soi ide ceaţă care se solidifică – şi maşina e în faţa lui, cu un uriaş în armură, care vorbeşte o limbă de neînţeles Presupunând că are de-a face cu unul dintre fiii ’lui Bozzoli, autorul îi caută numele într-un vechi caiet de şicoală; descoperă că-l cheamă Romualdo şi uriaşul pare, într-adevăr, să-şi amintească, povestinidu-şi până la urmă odiseea Plecat împreună cu fratele său în, trecut, au fost găsiţi de un cioban Ei căutau Roma în jurul lor, dar oraşul nu se afla acolo Descoperiţi, erau gata să fie ucişi de două cete care se băteau între ele, când ciobanul interveni şi ispuse că ei sunt fiii regelui În clipa aceea, o lupoaică ieşea din pădure şi ciobanul afirmă că ea îi alăptase pe amândoi în timpul cât fuseseră părăsiţi Bozzoli şi autorul îşi dau seama atunci că, în trecut, cu de ani înaintea erei noastre, Romualdo a fost Romulus şi că el l-a ucis pe fratele său Remo-Remus Într-adevăr, când simţise că puterea să se datină şi înţelegând, în sfârşit, misterul călătoriei sale în timp, Romualdo pornise din nou cu maşina, în momentul în care un trăsnet distrugea acoperişul clădirii în care o aisounisese De unde s-a născut legenda Va trebui să apară multe lucrări pentru a trage consecinţele acestui simplu fapt, care poartă în germen cosmogonia van vogtiană exprimată în admirabila nuvelă The Seesaw (Balansoarul, ), netradusă în franceză, cu toate că constituie începutul şi sfârşitul romanului The Weapon Shops of Isher (Armurăriile din Isher, ) Totodată, în acelaşi an , apărea Veridica ascensiune în Istorie a lui James Stout Brighton de G Pawlowiski Numitul James Stout Brighton îşi perfecţionează în mod constant avioanele personale Într-o zi, el zboară cu o asemenea viteză, de la răsărit spre apus, încât începe să ajungă timpul: „începând de atunci, fu o cursă nebunească în urmărirea timpului trecut Cu mult înainte de Sân Francisco, James ajungea noaptea precedentă, apoi apusul soarelui din ajun, apoi ziua precedentă, apoi alte şi alte zile trecute” Astfel, James va putea într-o zi să-l admonesteze pe băiatul de ani care fusese el cândva şi-şi va continua ascensiunea în Istorie… „(…) descoperirea Americii abia dacă-l mişcă un pic, pe el, care o descoperise de atâtea ori “ …Istoria, şi chiar mai mult: „James străbătea istoria şi urcă spre originile vieţii” El se opreşte, totuşi, când simte cum îi creşte o coadă „Atunci, cu greu, James făcu cale-ntoar Să spre răsărit, dar de data aceasta în viteza întâi, motorul fiind serios avariat — Şi abia reuşi să reintre fără nicio pană în istorie Straşnică nimereală, el reveni tocmai în perioada creării omului şi dumnezeu îil folosi, ca pe un lucrător anonim, pentru a evita incestul în prima familie omenească “ Ne-am putea întreba, de asemenea… Dar el nu va izbuti să se întoarcă în propria sa epocă, într-o variantă mai tragică, aceeaşi va fi păţania lui Owha Atlantul în Călătorul imobil de Alain Saint-Ogan şi Camille Ducray ( ) Teza celor doi autori, care-l citează pe Maeter- linck, este că timpul nu e decât un etern prezent: „(…) Eu ştiu că în locul acesta există sute, mii, milioane de făpturi… Există maşini încă neinventate… Există zăpadă din perioadă glaciară, ferigi arborescente din primele vârste ale Pământului, foc… Există de asemeni vidul… vidul! … îşi completă gândul, după o scurtă tăcere: …Vidul dinaintea creaţiei! … Vidul de după sfârşitul lumii! De asemeni, vidul spaţiilor intersiderale, pentru că noi avem iluzia că Pământul se mişcă Şi, mai departe: „Secolele, anii, zilele, orele, secundele sunt simultane” Un Atlant a apărut, cu maşina sa, în epoca noastră Doi savanţi francezi îi repară maşina, dar a trecut un an şi unul dintre savanţi îşi dă seama de ce nu va putea niciodată Atlan- tul să se reintegreze în epoca sa: „(…) ne aflăm nu în faţa unei imposibilităţi mecanice, ci în faţa unei imposibilităţi filosofice la care m-am gândit abia acum Da, nu mai am nicio îndoială… Pentru a se întoarce în epoca lui, Owha ar trebui să străbată anul pe care l-a petrecut cu noi Or lucrurile sunt ceea ce sunt şi nu pot fi altfel” (…) această propoziţie îi va determina pe alţi autori să cugete la universurile paralele şi arborescente, mai cu seamă la acestea din urmă Şi savantul reia: „Maşina era oprită şi Owha se bucura, în aceste unsprezece luni, de iluzia scurgerii timpului El nu poate fi totodată în maşină şi printre noi, după cum nici maşina nu poate să funcţioneze şi să fie oprită, totodată Pentru a se întoarce înapoi, el ar fi trebuit să plece fără să lase să se scurgă nicio fracţiune de secundă Dar atunci, revenind chiar în momentul în care pornea la drum, s-ar fi îndreptat din nou, în mod fatal, către secolul nostru Această călătorie dus-întors ar fi continuat la nesfârşit, călătorul aflându-se prizonier între aceste două clipe de netrecut” Ţinânid seama de premise, raţionamentul pare fără greş Şi totuşi Owha va disipare, dar către viitor „Neputând să regăsească trecutul, ea (maşina) se îndreptase către eternitate… Spun ETERNITATE, domnilor, căci negân- dinduhse decât la întoarcere în vremea în care înflorea Halca- menda, Descourfli blocase în sistemul de comenzi toate poziţiile intermediare care puteau să proiecteze maşina în diferitele zone ale unui viitor relativ apropiat “ Lui Pierre Boulle nu-i mai rămâne decât să tragă concluziile (dar ce concluzii!) acestui capitol al temei, în admirabilul caleidoscop temporal care este O noapte interminabilă ( ) Osc ar Vincent, librar şi latinist, este abordat de un badarian (badarienii au existat, bine înţeles), călător în timp, aparţinând unei civilizaţii dispărute, care avea zece mii de ani de istorie când el o părăsise; conversând în latină, cei doi oameni înţeleg că ibadarianul a făcut un salt în viitorul său de cam opt mii de ani, după un popas la romani Librarul îşi murmură atunci inevitajbila frază a acestui gen de povestire: „Se putea ca ficţiunile lui Wells să fi fost înfăptuite? “ Dar în această nuvelă există un serios progres faţă de Wells Iată, de pildă, maşina ibadariană de explorat timpul: „El scoase din buzunar un mic obiect de un alb mat, având aproximativ forma unui elipsoid O claviatură cu butoane şi manete ieşea în relief şi părea să constituie tot mecanismul” Dar iată un martor, un doctor pergolian (Pergolia nu există, nu există încă), şi el de asemenea călător în timp, un istoric pare-se, ca şi -cal adus în sicenă în de Grant Allen în The British Barbarians * Dar în vreme ce călătorul din secolul al XXVnlea al lui Grant Allen era pur şi simplu aruncat în epoca -sa viitoare de un soţ gelos care credea că-l omoară, doctorul pergolian va complica lucrurile la nesfârşit, spre afectuoasa beatitudine a cititorului Într-adevăr, el îşi decide compatrioţii şi contemporanii să invadeze bogata ţară şi timpul lui Badari Pornind de aici, avem de-a iface cu un carusel năucitor Amatorii de sicience- fiction nu întâmpină nicio dificultate în a urmări raţionamentul lui Pierre Boulle, în a-l devansa chiar, căci nuvela are rădăcini solide în lucrări anterioare, dar ne îndoim că un cititor obişnuit, chiar cultivat, ar putea să-i aprecieze toată savoarea Cei doi călători îşi vor dheltui de-acum înainte timpul lor – şi al altora – pentru a se vizita reciproc în epocile lor respective (ou opriri în secolul al XX-lea, care este un atât de comod câmp de luptă), pentru a se ucide, pentru a-şi juca toate ren- ghiurile posibile şi imaginabile Şi încă, raza lor de acţiune temporală nu este decât de circa de ani Oând ea va fi infinită - Spune doctorul pergolian: „(…) vom putea să ne întoarcem în timp şi mai departe! Vom ajunge în epoca apariţiei vieţii pe Pământ! Vom îndrepta, da, vom îndrepta greşelile Naturii! Da, prietene, asta va fi, deci asta a fost Pergolianul va marca începuturile cu amprenta sa Lumea aşa cum există a fost fasonată de geniul nostru Ne va fi dat SĂ FIM CAUZA A CEEA CE S-A ÎNFĂPTUIT” Dar Van Vogt trecuse pe aici cu The Seesaw, în care un om, prins de capătul cel mai ilung al braţelor unui balansoar temporal (-capătul scurt nu are o foarte mare amplitudine), va ajunge cândva, încărcat cu o fantastică energie, într-o epocă în care nu m-ai exista nimic din universul nostru, apoi într-o epocă în care nimic nu există încă (la următorul balans temporal); el va înţelege atunci -că trebuie să elibereze energia pe care o reprezintă, pentru a crea acest univers faţă de care va juca, într-un fel, rolul de atom primitiv (…) Întor-cânidu-ne la pergolian, care nu are o atât de mare ambiţie, activităţile lui vor crea un casus belii tempori căruia se poate asemui doar cel din romanul lui Clifford D Simak Time and again Dar nimic n-a -putut egala încă descrierea luptei însăşi, aşa cum se desfăşoară, sub aspectul ei vizibil, în pragul unui -cabaret -parizian: „Fu un ta-lmeşibalmeş inimaginabil Eram învăluit de un nor -de stele căzătoare, care se metamorfozau în războinici îmbrăcaţi, r-înd pe rând, cu costumele cele mai diverse A-m înţeles că fiecare combatant făcea fente în -trecut şi în viitor, pentru a-şi înşela adversarul I-am văzut pe toţi badarienii dispărând dintr-o dată, apoi revenind înarmaţi cu securi -de piatră şi acoperiţi cu piei de urs (…) Faţă -de această manifestare, pergolienii se mistuiră într-un foc de artificii şi reapărură înarmaţi cu lănci -lungi, formând un careu care am presupus că trebuie să fie falanga macedoneană Atunci trupa badariană se preschimbă într-un escadron motorizat Cadavre stranii zăceau pe pragul cabaretului, se ridicau, se injuriau în idiomuri bizare, ise încleştau, se micşorau, creşteau, deveneau monştri, fetuşi, grupe de atomi Raze se încrucişau Unde se interferau Pâraie de sânge curgeau în mijlocul sălii, se uscau şi dispăreau în aceeaşi clipă “ Dacă bătălia este mai curând complicată, după cum se vede, rezultatul ei este, dimpotrivă, de o mare limpezime: „Rasa badariană a dispărut; rasa pergoliană i s-a substituit Parizianule, îngenunchează în faţa fantasticului mister al existenţei! Pergolienii au devenit badarieni; dar badarienii, la rândul lor, s-au schimbat de-a lungul istoriei în pergolieni Ei sunt în acelaşi timp strămoşii noştri, noi înşine şi urmaşii noştri; noi suntem străbunii şi strănepoţii lor Există reciprocitate absolută, deci identitate Ei sunt NOI, îţi spun; noi suntem EI, care ne dssfătăm în Badari Fiecare dintre cele două trupe pe care le-ai văzut reprezenta un aspect diferit al aceleiaşi realităţi Fiecare războinic s-a luptat cu propriul său EU şi eu, Amoun-Kah-Zaâlat, nu sunt altul decât savantul pergolian Djinig-Djong Eu mă nasc în viitor şi mă reînviez în trecut… “ …după cum e de o surprinzătoare ingeniozitate sfârşitul nuvelei, care arată în orice caz validitatea literară a anumitor aspecte ale science-fiotion-ului, căci acolo se rezolvă una dintre problemele cele mai arzătoare ale literaturii moderne: cum să începi o povestire cu sfârşitul… (…) trebuie cel puţin să semnalăm că unii autori, şi nu dintre cei mai neglijabili, pentru că vor culmina cu H P Lovecraft în The Shadow ouţ of Time (Umbra venită din timp, ) şi în atâtea altele dintre povestirile lui terifiante, vor prefera să nu se slujească de maşini pentru a-şi pune personajele în contact cu alte epoci, aşa cum făcuse Restif Aceste călătorii au cel puţin un avantaj, acela de a nu crea niciodată paradoxuri, pentru că sunt efectuate, în general, pe un plan imaterial Fără a ajunge să spunem, ca un personaj nemuritor din romanul lui Paul Fevail fils şi H J Magog, Trezirea Atlantidei ( ): „Ateste o mie două sute de secole n-au contat pentru mine nici cât un ceas, pentru că gândirea mea rămânea inactivă “, vom recunoaşte în trecere o noţiune a timpului care ne este familiară: „El străpunsese deci negura în care trăim şi gândim El ajunsese până la secretul fiinţei umane; el cucerise luciditatea supremă Posedând această însuşire a spiritului, era de mirare că această făptură privilegiată era înzestrată cu «clarviziune» şi că ea putea să «vadă» în spaţiu şi în timp acest ansamblu de evenimente care coexistă, în vreme ce noi ne închipuim că se succed şi care constituie viaţa?” (Trezirea Atlantidei) Asta ne va ajuta să admitem că, de pildă, „maşina” îi e inutilă lui Maurice Renard în remarcabila sa povestire Ceaţa din octombrie ( ) Doi savanţi se plimbă în Champagne; o ceaţă deosebit de tenace îi învăluie şi, când se ridică, ei se pomenesc deodată în plin miocen; fauna şi flora sunt cele caracteristice erei terţiare şi ei descoperă oameni, oameni zburători ale căror aripi seamănă cu cele ale liliecilor Unul dintre cei doi savanţi, care e înarmat, împuşcă un om zburător în timp ce acesta se prăvălea asupra prietenului său, pentru a-i smulge ceasul „Mirajul” se destramă o dată cu împuşcătura Dar săpăturile efectuate în locul respectiv vor dovedi că nu era vorba de loc de un miraj: va fi găsit un craniu cu o gaură de exact mm şi o mână fosilă crispată pe un ceas, fosilizat şi el Cât despre Fernand Mysor, în Semănătorii de groază ( ), el critică însăşi noţiunea de maşină, preferându-i-o pe aceea de „experianţă de sugestie cu scadenţă”: „— Sper, cel puţin, că n-o să mă bagi într-o maşină? Se interesă Monteux — Nu-ţi fie frică Aceste produse ale divagaţiilor unui romancier sunt prea puerile ca să ne oprim asupra lor măcar o secundă" Şi, după câteva cuvinte, „Magul” adaugă un lucru care merită să fie degustat în funcţie de afirmaţia precedentă şi de Ceea ce urmează: „Vom proceda în mod ştiinţific” Deci, puţin mai târziu, după ce şi-a adormit cobaii, el le ordonă: „— Pentru că aţi acceptat amândoi să trăiţi înspăimântă- toarea aventură, veţi veni cu noi mâine până la grotă Veţi urca în ’barcă Veţi urca singuri şi Monteux o va conduce Veţi merge până la insuliţa care se află la capătul râului subteran şi veţi debarca acolo Treji acum şi lucizi, veţi aştepta ca poruncile noastre să se împlinească Toate dorinţele pe care le-a formulat Monteux vor deveni realităţi palpabile (…) Vă veţi întoarce prin mii de secole şi veţi ajunge acolo unde nicio făptură omenească n-a trăit vreodată Prin porunca noastră, voi veţi trăi Veţi trăi, lipsiţi de orice resurse ştiinţifice, având numai ’hainele de pe voi, fără arme, în mijlocul Semănătorilor de Groază pe care ardeţi să-i vedeţi în sfârşit” Într-adevăr, ei vor atinge epoca jurasică în care vor trăi un timp, pentru a muri amândoi în lupta lor pentru viaţă, împotriva monştrilor antediluvieni Cadavrele lor vor fi regăsite în grota din secolul al XX-lea, cu chipurile schimonosite de groază, dar intacte – cu toate că în epoca în care ajunseseră fuseseră devoraţi De ce, nu ni se va spune Ideea este foarte frumoasă şi povestirea măreaţă, dar ne vom întreba ce anume e „ştiinţific”, raţional acceptabil într-o asemenea experienţă de transfer Să ne ierte autorul, dar maşina lui Wells, oricât de rudimentară i-ar fi descrierea, constituie o cauţiune ştiinţifică mai valabilă (…) De altfel, Mysor nu inventase nici ideea: Paul Vibert, într-o carte uimitoare publicată în , De citit în automobil, îl pune pe unul dintre personajele sale, hipnotizat, să călătorească ide asemenea în trecut, până la Adam şi Eva, cum o va face puţin mai târziu, dar în avion, James Stout Brighton al lui Pawiowiski şi, mai târziu încă, Dl Rikiki Mai devreme, Edgar Poe relatase povestea unui contact între două epoci apropiate în A Tale of the Ragged Mountains ( ) Dar aici intrăm cu adevărat într-un domeniu care va trebui să ne rămână străin, cel al reîncarnării, temă pe care n-o vom accepta decât atunci când autorul va fi încercat să-i dea o explicaţie raţională Ceea ce nu este cazul la Edgar Poe Putem dimpotrivă să admitem, cu toate că e destul de greu, cele două stranii romane ale lui Jacques Spitz, Experienţa doctorului Mops ( ) şi Ochiul purgatoriului ( ), care este într-un fel extrapolarea celui dintâi Lucrările sunt întemeiate pe viziunea viitorului, nu pe o călătorie Doctorul Mops declară: „— Iată un subiect de experienţă Localizez curenţii cerebrali corespunzând zonelor memoriei sale Îi supun unui ritm accelerat de oscilaţii care au ca efect o activitate mai intensă, mai rapidă decât activitatea normală, a celulelor nervoase ale memoriei sale Îmbătrânesc astfel în mod artificial celulele, le împing în timp, în durată, într-un punct al evoluţiei lor care precede punctul în care se află celelalte celule Dar aceste celule ale memoriei nu au două moduri de a îmbătrâni Dacă, aşa cum v-am spus, filonul evoluţiei lumii este înregistrat dintot- deauna în arhivele viitorului, dacă ceea ce trebuie să se întâmple este cuprins în ceea ce s-a întâmplat, celulele îmbătrânesc aşa cum ar trebui să îmbătnânească în chip firesc, dar mai repede, şi, ca rezultat, activitatea impulsionată a memoriei subiectului meu îl precede în timp pentru a-mi revela viitorul gata înregistrat, pe care nimic nu-l poate schimba Obţin astfel, până la urmă, un subiect care are memoria viitorului…” Cât despre Dagerloff, „doctorul Mops” din Ochiul purgatoriului, el a izolat un bacii care este în avans cu câteva secunde faţă de prezent; el îl cultivă şi-l inoculează, sub o formă virulentă, unui pictor Rezultatul este că, în primul roman, cobaiul poate să-i indice lui Mops evenimente neîntâmplate încă (şi, printre altele, să-i permită isă câştige la ruletă) şi, în al doilea, că pictorul va asista la desfăşurarea viitorului până în epoci îndepărtate Pentru al doilea, Spitz utilizează o formulă destul de izbitoare atunci când vorbeşte despre „călătoria în cauzalitate”, dar, de fapt, pictorul îşi va da seama că nu vede în mod real viitorul, ci „prezentul îmbătrânit “ Şi în vreme ce în Experienţa doctorului Mops cobaiul nu vede nimic dincolo de moartea sa, în celălalt roman el va vedea un viitor destul de îndepărtat pentru ca forma constelaţiilor să-i apară schimbată Pentru cei mai mulţi dintre aceşti autori, călătoriile în timp nu dau naştere, deci, nici unui paradox, ci dimpotrivă: în trecere, Pawilowski rezolvă în maniera sa incestul propus de Geneză, Saint-Ogan şi Ducray evită ca Owha să coincidă cu el însuşi - Dl Rikiki face ce vrea în trecut, căci nu se va întâmpla nimic Şi restul cam la fel Nici chiar Pierre Boulle n-a depăşit stadiul „paradoxului intimist’ : numai eroul -său este prins în ciclul temporal CUPRINS CUV NT ÎNAINTE KINGSLEY AMIS: PUNCTE DE PLECARE În româneşte de Antoaneta Ralian şi Constantin Vonghizas… ISAAC ASIMOV: VIITORUL? ATENŢIE! În româneşte de Frida Papadache şi Gheorghe Ghemiuşliu ROGER CAILLOIS: DE LA BASM LA FANTASTICUL-ŞTIINŢIFIC în româneşte de Frida Papadache şi Gheorghe Ghemiuşliu… ION HOBANA: DIRECŢII ŞI TENDINŢE ÎN LITERATURA ŞTI- INŢIFICO-FANTASTICĂ ROMÂNEASCĂ… SILVIAN IOSIFESCU: POSIBILITATE, UTOPIE, MIT VICTOR KERNBACH: UN MORALIST MODERN: FANTASTUL… V SMILGA: ŞTIINŢA FANTASTICĂ ŞI FANTASTICUL ŞTIINŢIFIC În româneşte de Igor Block STANISLAW LEM: FANTASTICUL ŞI ŞTIINŢA În româneşte de Igor Block A URBAN: FANTASTIC SAU FILOSOFIC? În româneşte de Igor Block IORDAN VAS LEV: ÎNSEMNĂRI DESPRE LITERATURA FANTASTICĂ în româneşte de N Stoian PIERRE VERSINS; CĂLĂTORIA ÎN TIMP În româneşte de Horia Banu Redactor responsabil: VICTOR ZEDN C Tehnoredactor: MARIANA PUŞCAŞU Dat la cules Bun de tipar Apărut Comanda nr Tiraj - ex Broşate Hârtie tipar tnalt tip B de g/ms Format X / Coli editoriale , Coli de tipar A C Z Pentru bibliotecile mici R— * Tiparul executat sub comanda nr la întreprinderea poligrafică „ Decembrie “, Str Grigore Alexandrescu nr — , Bucureşti, Republica Socialistă România Fiica lui Prospero, din Fortuna – „Yankeul ştie ce şi cum “, cu sensul de îndemânare tehnică specific americană Framistanul, liebestraumul etc Sunt noţiuni fanteziste, de genul celor ce apar uneori şi în lucrările româneşti, cu trimiteri la subsol Autorul se referă la romanele Misterele din Udolfo şi, respectiv, Castelul din Otranto Este vorba de povestirea lui R L Stevenson Straniul caz al doctorului Jekyll şi al domnului Hyde Povestirea lui Voltaire îji datoreşte această categorisire faptului că Zadig e capabil să descrie căţeluşa reginei şi calul regelui fără să-i fi văzut vreodată, numai după urmele lăsate în nisip Rosicrucian, după Rosenkreuz, fondatorul unei secte de tip francmason Povestirea este intitulată chiar Die Spinne (Păianjenul) Jules Supervielle: L’Allee (Aleea) din volumul Leş Amis Inconnus (Prietenii necunoscuţi, ) „Fiinţele absolut plate “n-au fost inventate de Einstein, ci de Edwin Abbott, care a publicat în , sub pseudonimul A Square, Flatland, a Românce of many Dimensions (Ţara plată, roman der pre multe dimensiuni) Seven famous novels by H G Wells – Alfred A Knopf, New York, Ibidem (* Jacques Bergier, La science-fiction în Histoire des litteratures III, Encyclopedie de la Pleiade, Gallimard, p (n A ) Apud K Amis, op Cât , p (n A ) — Roger Caillois, Remarques sur le recit irrsel în Marcel Thiry: Echec au temps La Renaissance du livre, (n A ) K Amis, p (n A ) Umorul e, totuşi, mai frecvent decât ne lasă să credem Kingsley Amis — Şi mai de bună calitate O sumară trecere în revistă nu poate omite volumele Tales from „White Hart” (Povestiri de la „White Hart”) de Arthur C Clarke, Tales from Gavagan’s Bar (Povestiri de la barul lui Gavagan) de L Sprague de Camp şi Fletcher Pratt şi Professor’s C P Ran- şom Horribile Experiences (Sinistrele experienţe ale profesorului C P Ran- sam) de H Nearing Jr Acesta din urmă lansează chiar un cuplu de eroi sofisticat comici, pe profesorii Cleanth Penn Ransom şi Archibald Mactate Astfel de eroi apar şi în ciclurile de povestiri semnate de Esther Carison — Doctorul Esope Abercrombie din Night Life (Viaţă de noaipte) etc Şi de Chad Oliver şi Charles Beaumont – Claude Adams din The Last World (Ultima lume), I, Claude (Eu, Claude) etc Iată şi alte povestiri ştiinţifico- fantastice umoristice, alese la întâmplare: Oare ce vor să ne spună? De Tristan Bernard, Un soupşon de neant (Un strop de neant) de Philippe Curval, The Fresh Start (Noul început) de Roger Dee, Travailler est un vrai plaisir (Munca e o adevărată plăcere) de Fernand Franţois, Space- Time for Springers (Spaţiu-timp pentru săritori) de Fritz Leiber, Silenzia de Alan Nelson, Comment vont Ies affaires? (Cum merg afacerile? J de Jacques Sternberg De altfel, şi în literatura noastră există lucrări interesante, la acest capitol, ca de pildă romanul lui Eduard Jurist Oul lui Columb, sau unele povestiri ale lui Cămil Baciu Augusto Illuminati, Literatura ştiinţifico-fantastică americană sau ideologia posibilului, în „II Contemporaneo “nr / (n A ) Introducere la K Amis, op Cât , p — (n A ) În niciun caz nu se poate pune un semn de egalitate între „izvoarele genului “şi „religii” Izvoarele fantasticului-ştiinţific sunt basmele şi legendele (în care intra şi cele religioase), utopiile şi povestirile fantastice O moştenire infinit mai bogată, deci, decât presupune V Smilga Există cel puţin două povestiri pe această temă anterioare Plutoniei: Imperiul furnicilor de H G Wells şi Spiridon cel mut de Andre Laurie După cum se ştie, la] Verne, cosmonauţii au simţit imponderabilitatea în zborul spre Lună numai într-un singur punct Trebuie să precizăm că această ipoteză a fost emisă pentru prima oară de Alexandr Kazanţev, în povestirea Explozia ( ) Subiectul, rod al gândirii …Tema povestirii lui I Efremov Corăbii astrale – despre nişte vizitatori din Cosmos, veniţi pe Pământ în timpuri imemoriale – e o temă cât se poate de banală pentru literatura ştiinţifiao-’fantaistică din zilele noastre Noile teorii ştiinţifice ne permit azi să emitem ipoteze mult mai îndrăzneţe decât cde ale lui I Efremov, pentru a susţine posibilitatea unei asemenea vizite Într-un cuvânt, din , când a fost sorisă povestirea, a treciut mult timp Şi totuşi, povestirea Corăbii astrale rămâne până azi una din cele mai bune lucrări ale lui Efremov Viitorul previzibil Era Marelui Cerc, despre oare este vorba în romanul Nebuloasă din Andromeda, a foist plasată de I Efremov mai întâi peste trei mii de ani, distanţa în timp fiind redusă ulterior la Noi şi roboţii Literatura ştiinţifico-fantastică s-a născut la hotarul dintre- ştiinţă şi literatură Ea a depăşit cadrul îngust al popularizării noilor idei ştiinţifice Dar i-a rămas o însuşire din cele mai pregnante, moştenită de la ştiinţă – intelectualismul Oricât de fantastice ar fi subiectele, oricât de aproximative şi prea puţin probabile ar fi unele soluţii, cele mai bune scrieri ale genului se caracterizează prin problematica lor Aici se rezolvă de regulă probleme de oidin general, care au o legătură interioară trainică cu realizările ştiinţei contemporane, cu implicaţiile ei filosofice Oricât de convenţionale ar fi subiectele fantastice ale nuvelelor lui G Gor, ele sunt totuşi plămădite în atmosfera concep- Autorul se referă, probabil, la romanul Le batelier du Danube (Luntraşul de pe Dunăre) Roman de Elin Pelin La asediul Toulonului ( ), Napoleon Bonaparte era doar căpitan de artilerie El a devenit Napoleon la mai , când i s-a decernat demnitatea imperială în latină, în original: Motiv de război în timp 